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Szanowni Państwo,
To ostanie wydanie ArtPost-u w tym roku, ale na podsumowa-
nia jakoś się zebrać nie mogę. Za szybko to wszystko biegnie. 
W październiku 2014 roku, czyli 10 lat temu, ukazał się pierwszy 
numer dwumiesięcznika ArtPost. W obecnych czasach, gdy tytuły 
czasopism znikają z półek, ten staż jest godny odnotowania. 
Nie ma co być sentymentalnym, że kiedyś to było inaczej, było 
więcej czasopism, itd. To, że ArtPost osiągnął obecny poziom jest 
zasługą bardzo wielu ludzi. Oczywiście jest wśród nich istotna 
część, przede wszystkim ta, która wprost tworzyła czasopismo: 
Grażynka, Magda, Mariusz, Robert, prof. Zbigniew Białas, bez 
nich nie byłoby ArtPost-u. Bardzo Wam dziękuję. Tak stabilnego 
tematycznie czasopisma nie byłoby bez naszych Czytelników 
i osób, z którymi mieliśmy szczęście współpracować. Zaufało 
nam wielu wybitnych Polaków, którzy pokazali się na naszych 
stronach. Zaufanie jest bardzo cenne i zdobywa się je z czasem. 
Po 10. latach mogę stwierdzić, że nie spotkaliśmy się z niechęcią. 
Ci którzy sugerowali nam jakieś zmiany w czasopiśmie, nigdy nie 
krytykowali istoty magazynu ArtPost. Dzięki tym ludziom ArtPost 
się zmieniał, zmieniałem się też ja. Pierwszy numer czasopisma 
miał związek z otwarciem nowej siedziby Narodowej Orkiestry 
Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach. Już wtedy mieliśmy 
przeczucie, że to nie jest tylko przecięcie kolejnej wstęgi. Było 
przeczucie wyjątkowości sytuacji. Projektantem nowej siedziby 
NOSPR-u jest architekt Tomasz Konior, który wcześniej zaprojek-
tował piękną przestrzeń w Akademii Muzycznej w Katowicach 
(2007 r.). Mogę powiedzieć, że architektoniczne dzieła Tomasza 
i muzyka miały duży wpływ na powstanie ArtPost-u. To był 
solidny fundament. Był to też ważny sygnał, by Tomasz Konior 
był na okładce obecnego, jubileuszowego wydania magazynu. 

Nigdy wcześniej nie rozmawialiśmy ze sobą dłużej, dlatego tym 
bardziej jestem zadowolony z wywiadu, którego nam udzielił. 
W ostatnich dniach było otwarcie nowej siedziby Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, polecam felieton Justyny 
Napiórkowskiej. Z trochę innego powodu przypomina mi się 
kolejny obiekt architektoniczny, Filharmonia w Szczecinie, dzieło 
studia Barozzi Veiga z Barcelony. Miałem tam okazję spotkać 
charyzmatyczną Laurie Anderson. Gdy skontaktował się z nami 
Marek Tomalik ze świetnym materiałem o Laurie, wspomnienia 
wróciły. Polecam Marka Tomalika. Mieliśmy w redakcji przykre 
poczucie, że bez większego echa przejdzie rocznica 100-lecia 
urodzin Josepha Conrada Korzeniowskiego. Dzięki spotkaniu 
z prof. Agnieszką Adamowicz-Pośpiech możemy przekazać 
Państwu interesujący fragment jej książki o Conradzie, ale od 
jakże innej strony. Kolejna postać, z którą mamy przyjemność 
współpracować, to prof. Małgorzata Kłys. Pisała nam felietony 
o Beethovenie, o kryminałach, a teraz o truciznach. Co będzie 
dalej? Po dedykacji w książce od Pani profesor, której fragment 
brzmi „z życzeniami miłego spaceru po magicznych ścieżkach 
świata trucizn”, staram się nie dać zasugerować tematem, 
choć muszę przyznać, że książka jest świetna. W każdym razie 
wertując wersję drukowaną czasopisma ArtPost gwarantuję, 
że nie spotka Was los zakonników z książki „Imię Róży” au-
torstwa Umberto Eco, czytających święte księgi. Jeśli mówimy 
o książkach, to jestem pod wielkim wrażeniem spotkania 
z okazji 30-lecia wydawnictwa BOSZ w ASP w Warszawie. 
Bardzo dobre zestawienie: piękne książki i Akademia Sztuk 
Pięknych. Chapeau bas dla Pana Bogdana Szymanika, szefa 
wydawnictwa. W Zamku Sieleckim w Sosnowcu trwa wysta-
wa Ireneusza Walczaka, o którym z pasją pisze Małgorzata 
Malinowska–Klimek, natomiast w listopadzie ważnym wyda-
rzeniem będą Warszawskie Targi Sztuki, a na nich ponad 100. 
wystawców sztuki współczesnej i dawnej. Jeśli ktoś interesuje się 
sztuką, to koniecznie powinien się na nie wybrać. Zapraszamy 
również na nasze stoisko (W6). Na zakończenie dodam jeszcze 
kilka słów bardzo prywatnie, o sobie. Wydawanie czasopisma 
daje energię, zadowolenie z życia, chęć rozwoju, nieuleganie 
bylejakości. Polecam wszystkim to zajęcie, ale jeśli nie macie 
na to czasu, to czytajcie ArtPost.

Od redakcji
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wywiad

Marek Bebłot: Panie Tomaszu, jesteśmy w gmachu 
NOSPR–u, dzięki któremu i całej katowickiej strefie 
kultury miasto stało się piękniejsze. Ludzie lubią tu 
przychodzić. 
Tomasz Konior: Bardzo mnie to cieszy i daje sens naszej pracy. 
Jeśli architektura określa miasto, a nie tylko samą siebie, wtedy 
lubimy tworzone przez nią miejsca, bo szanują kontekst, są 
różnorodne i przyjazne. Miasto mnie inspiruje. Fascynujące jest 
jak ważne i różne role dla nas spełnia. Uwielbiam podejście 
do architektury właśnie przez pryzmat miasta, w którym ona 
powstaje. To miejsce, gdzie jesteśmy (NOSPR), czerpie z tego 
miejskiego kodu. Dlatego połączyliśmy Plac Kilara z ogrodami 
i wewnętrzną ulicą, którą można przejść przez budynek wciąż 
będąc w mieście. Po drodze spotykamy znajomych i obcych, 
przyglądamy się sobie nawzajem, siadamy w restauracji, 
idziemy do księgarni, kupujemy bilet. To są różne sytuacje, 
interakcje, które świadczą o tym, że jest życie i że ludzie się 
sobą interesują, są siebie ciekawi. Architektura sprzyja takim 
sytuacjom. Znajdujemy też odniesienia do śląskiej tradycji. 

MB: Jest Pan architektem, który stworzył wiele ponad-
czasowych obiektów. Proszę mi wybaczyć, że nie będę 
wypytywał o szczegóły i nagrody, a o Pana, na ile to 
będzie możliwe. Klasycy twierdzą, że artysta wyraża 
siebie w swojej twórczości. Czasami ich osobowość jest 
zgodna z tym co robią, a czasami wręcz przeciwnie, 
nie mamy chyba na to większego wpływu. Są jednak 
w nich pierwiastki, które w różnej postaci są widocz-
ne w twórczości. Pierwsze moje spotkanie z Panem 

to rok 2007, powstawało wówczas Centrum Nauki 
i Edukacji Muzycznej „Symfonia” w Katowicach. To 
połączenie architektury z muzyką, która stała się dla 
Pana tym głównym pierwiastkiem. Jak Pan wówczas 
odbierał muzykę?
Przypomina mi się anegdota związana z budynkiem „Symfo-
nii”. Ona splata muzykę z architekturą. W Akademii Muzycznej 
w Katowicach poznałem Krystiana Zimermana, siedzieliśmy 
w atrium nazajutrz po jego koncercie poświęconym Graży-
nie Bacewicz. Zapytał mnie wtedy, czy ja zawsze chciałem 
być architektem. Odpowiedziałem mu, że nie, bo zawsze 
chciałem być muzykiem. Krystian zareagował spontanicznie: 
„popatrz, to dokładnie tak samo jak ja, bo zawsze chciałem 
być architektem i obu nam w życiu nie wyszło” (śmiech). 
Pochodzę z Żywca, w którym jest piękny kościół, dziś już 
konkatedra. Tam pierwszy raz usłyszałem muzykę. Kiedyś, po 

GRAŻYNA BEBŁOT, MAREK BEBŁOT

Inspiruje mnie miasto

Rozmowa z wybitnym architektem, autorem wielu prestiżowych projektów budynków związanych z mu-
zyką, Tomaszem Koniorem. O architekturze i muzyce, o pięknie i brzydocie, rozmawialiśmy w wyjątkowym 
miejscu – siedzibie Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach. 
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mszy, organista zagrał słynną Toccatę i fugę Bacha. To było 
jak objawienie. I tak to się zaczęło. Zakochałem się w Bachu 
i w muzyce organowej do tego stopnia, że podróżowałem 
na organowe festiwale po całej Polsce. Jeżdżąc na kolonie 
letnie wybierałem takie miejsca, gdzie mogłem chodzić na 
koncerty. Bardzo chciałem uczyć się grać i tak się złożyło, że 
spełniam to marzenie dopiero teraz, i tak pasja związana 
z muzyką, szła w parze z architekturą. Wspomniałem o tym 
kościele z dzieciństwa, ponieważ to miejsce dla mnie łączyło 
2 rzeczy: architekturę, którą analizowałem pod względem 
stylów, światła, skali, proporcji, ale też organy, które są takim 
instrumentem – budynkiem w budynku. Miałem 8 lat, gdy 
dostałem od brata pierwszą książkę o architekturze, Zarys 
historii architektury Edwarda Charytonowa, pamiętam ją 
doskonale. Potem była gra na perkusji w szkole średniej. Omal 
nie zdałbym matury, tak mnie to wciągnęło. 

MB: Jaka to była muzyka?
Dużo bluesa i rock z elementami jazzu. Ciepło wspominam 
ten czas, wtedy jeszcze tańczyłem w regionalnym zespole 
pieśni i tańca Jodły. Próby odbywały się w dawnym pałacu 
Habsburów, w którym mieściła się moja szkoła. Zatem muzyka 
i architektura przewijały się niemal od zawsze. 

MB: Dopytuję, ponieważ na stronach internetowych 
przy Pana nazwisku obok miasta pojawia się muzyka 
klasyczna i ciekawi mnie na ile jest Pan w tym tema-
cie ortodoksyjny. Oczywiście każdy z nas w różnych 
etapach życia słucha różnych rzeczy. 
Słucham tego, co wywołuje emocje. Oczywiście na początku 
była muzyka organowa. Z kolegą z dzieciństwa, który był 
fanem Mozarta, toczyliśmy spory, czyj idol był większym 
kompozytorem. Mimo pięknych wspomnień pozostał niedo-
syt, że jednak nie uczyłem się wtedy gry na fortepianie czy 
na organach. Od realizacji pierwszego w pełni muzycznego 
projektu, czyli rozbudowy Akademii Muzycznej w Katowi-
cach, w którym udało mi się w praktyce połączyć obie pasje, 
stałem się architektem od muzyki. Zacząłem projektować 
„muzyczne” budynki i ta przygoda trwa do dziś. W zasa-
dzie od czasu „Symfonii” nieprzerwanie wraz z zespołem 
projektujemy coś „muzycznego”. Teraz powstaje Akademia 
Muzyczna w Krakowie. Jej patron, Krzysztof Penderecki jest 
też jedną z postaci, która miała na mnie duży wpływ. Na 
początku zainicjował zamysł budowy nowej siedziby NOSPR, 
a potem regularnie rozmawialiśmy o architekturze, o drze-
wach, o naszych pasjach. Niezwykli ludzie wciąż przewijali 
się przez te wszystkie projekty i sytuacje związane właśnie 
z muzyką. Wszyscy są dla mnie bardzo ważni. W efekcie mam 
więcej przyjaciół wśród muzyków niż wśród architektów. 
Słucham ich nie tylko na scenie. Ich doświadczenia pozwoliły 
uniknąć niejednej porażki. Pamiętam, jak Krystian opowiadał 
o słynnych salach koncertowych, których autorami są bardzo 
znani architekci. Jakim problemem jest tam wprowadzenie 
fortepianu na estradę, albo przypadek, gdzie w trzecim 
lub czwartym rzędzie nie słychać połowy dźwięków, które 
docierają z estrady. Gdy projektujesz budynek, szczególnie 
dla muzyki, bierzesz udział w wirtualnej próbie generalnej 
miejsca do koncertowania, nagrywania, spotykania się. To 
jest taki nieprzerwany proces uczenia się, czym ta przestrzeń 
ma być, architekturą i częścią miasta, miejscem, które zdaje 
egzamin z postawionych zadań. To ciągła próba szukania 

odpowiedzi, czym jest komfort przestrzeni, w której wszystko 
jest na właściwym miejscu. 

MB: Tak się złożyło, że odwiedziliśmy Filharmonię 
Berlińską dopiero po koncertach w NOSPR-ze i byliśmy 
trochę rozczarowani budynkiem. 
Ciekawe, dlaczego? Projektując ważne budynki, nie tylko 
dla muzyki mamy ambicję wzbudzania pozytywnych reakcji, 
chcemy być z nich dumni, chętnie je odwiedzać i się nimi 
chwalić. Jednak przyglądając się współczesnej architekturze, 
często mamy ambiwalentne odczucia. Wygląda na to, że 
w wielu aspektach eksperyment zastąpienia sprawdzonych 
wzorców zbyt radykalną nowoczesnością nie zawsze się 
sprawdza. Filharmonia H. Scharouna jest budynkiem pionier-
skim. To ona zapoczątkowała nowe myślenie o przestrzeni 
koncertowej, Bez niej nie byłoby widowni wokół estrady, 
otwartego planu. Jednak architektura budynku wciąż budzi 
kontrowersje. Myślę, że w XX wieku za bardzo uwierzyliśmy 
hasłom ówczesnej awangardy i zaczęliśmy traktować budynki 
jak gadżety, które wyglądają ładnie przede wszystkim na 
zdjęciach. Dziś próbujemy to analizować i wyciągać wnioski. 
Dlatego w moim zespole staramy się gdzie indziej szukać 
wartości w architekturze. Uważam, że jej czwartym wymiarem 
jest czas. To bardzo ważne, żeby budynki były długowiecz-
ne. Nawet jeśli są nadgryzione zębem czasu, to bardziej 
powinno to oznaczać dojrzałość niż zużycie. Podobnie jak 
z ludźmi, nawet gdy są starsi i mają zmarszczki, a wyglądają 
szlachetnie. Bardzo bym chciał, żeby tak starzała się archi-
tektura, co dzisiaj nie jest powszechne. Znamienne jest, że 
często budynki szybciej się starzeją niż ich twórcy. Tymczasem 
popatrzmy na La Scalę w Mediolanie, albo Concertgebouw 
w Amsterdamie, czy Musikverein w Wiedniu. W każdym 
z nich mamy wrażenie ciągłości i ponadczasowości. Tam też 
zachodzą zmiany, nakładają się nowe warstwy, które mają 
respekt dla historii i wchodzą z nią w relacje. Tak było przez 
wieki. Aż nastał modernizm. Wtedy odrzucono przeszłość. 
Zastąpiono budowanie miejskiej tkanki osobnymi budynkami. 
Od wieków miasto rządziło się sprawdzonymi regułami. Ich 
uniwersalność gwarantowała ład przestrzenny i pożądaną 
różnorodność. Podstawą tych cech była ulica i kształtujące ją 
pierzeje. Współczesne budowanie niemal wyłącznie polega na 
budowaniu osobnych domów co skutkuje chaosem, brakiem 
struktury, a ulica zamiast pełnić miastotwórcze funkcje, stała 
się ciągiem komunikacyjnym, sięgaczem. Widzę w tym ścisły 
związek z jakością budynków, a przede wszystkim z jakością 
życia, które w nich i między nimi się toczy. Odrzucenie trady-
cji i zerwanie z przeszłością stało się chorobą współczesnej 
architektury. A my potrzebujemy dobrej kontynuacji. Byłem 
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niedawno na premierze sztuki Serce ze szkła w Teatrze Słowac-
kiego w Krakowie. Budynek na przełomie XIX i XX wieku był 
zaawansowany technicznie, jednak swą architekturą czerpał 
z najlepszych, europejskich wzorców. Chyba nikt nie powie, 
że się zestarzał. Mimo upływu lat niezmiennie sprawdza się 
funkcjonalnie, a nadto zachwyca. Nadal jest przestrzenią żywą, 
do której chcemy przychodzić. W sferze marzeń pozostaje, 
aby współczesne budowle z równym sukcesem wytrzymały 
próbę czasu. Będąc świadkami epoki, poprzez swój stosunek 
do miasta dawały poczucie spokoju i równowagi.

MB: Ale epoki tworzą ludzie…
…i ich świadomość i potrzeby. 

MB: Co się zmieniło? Spłyciło się wiele rzeczy, nasze 
potrzeby są płytsze, bo nie mamy wyobraźni jak może 
to wyglądać? 
Teraz inaczej rozumiemy czas i zysk. Zrezygnowaliśmy ze 
sprawdzonych przez wieki wartości na rzecz szybkiego efektu. 
Rzemiosło zastąpiliśmy masową produkcją. Tradycja i kon-
tynuacja są dziś passé. Powszechna jest pogoń za nowo-
czesnością a nachalna innowacyjność zbyt często zastępuje 
zdrowy rozsądek. A wystarczyłaby refleksja, czy pochopnie 
nie wylewamy dziecka z kąpielą, zarzucając to, co przecież 
nie straciło niczego na aktualności.

Grażyna Bebłot: Czy okres powojenny można usprawie-
dliwić tym, że trzeba było wszystko szybko odbudować? 
W 20–leciu międzywojennym zbudowano w Katowicach 
ponad 400 kamienic. Ich jakość do dziś świadczy o dobrym 
rzemiośle i trwałym budowaniu, więc nie chodzi o tempo 
a raczej o politykę i doktryny, które dziś zerwały z tradycją na 
rzecz nowych trendów. Przez całe lata Nikiszowiec i Giszowiec 
były zapomniane, uznane za wstydliwe. Ówcześni architekci 
odwrócili się od przeszłości, niechętnie pokazywali jak dawniej 

budowano na Śląsku. Ten czas ukazał film Kazimierza Kutza 
Paciorki jednego różańca, w którym widać wypieranie starej 
tkanki blokami z wielkiej płyty. To świadczy o epoce, którą 
później nazywano „błędów i wypaczeń”. Wciąż doświadczamy 
ich konsekwencji. Bloki są wszędzie, mniejsze i wielkie, które 
zamieszkuje nawet 3000 ludzi (red. Superjednostka). One 
są od dziesięcioleci podstawową formą zabudowy. Problem 
w tym, że nie tworzą miasta. Dawniej ulica i przylegające 
do niej kamienice z parterami pełnymi sklepów, restauracji 
i wszelkich usług koncentrowały życie i wyznaczały miejski rytm. 

MB: Pamiętam dyskusję na temat przebudowy centrum 
Katowic, gdzie przedstawił Pan swoją wizję.
Był rok 2006, gdy wzięliśmy udział w konkursie na przebudo-
wę śródmieścia. I go wygraliśmy. Nasz projekt nie spodobał 
się wyznawcom modernizmu. Oni uważali, że Al. Wojciecha 
Korfantego (wcześniej Józefa Stalina) to współczesna wersja 
Champs–Élysées. Protestowali przeciwko jej zwężeniu i za-
gęszczeniu zabudowy. Tłumaczyłem, dlaczego nie znajduję 
tutaj żadnych podobieństw oprócz szerokości. Czułem już 
wtedy, że w latach 70. zgubiliśmy poczucie miejskiej skali 
a tkankę miejską zastąpiono osobnymi budynkami. Rozgorzała 
awantura. Projekt zatrzymano. Mimo liftingu tej przestrzeni, 
która dziś jest bardziej zielona, niewiele się zmieniło. To miej-
sce wciąż ma problem z miejskością.  Z czasem utwierdziłem 
się w przekonaniu, że sprawdzone wzorce nic nie straciły na 
aktualności. Wystarczy spojrzeć, jak adaptują się do nowych 
potrzeb dawne kamienice, place, ulice, choćby dzisiejszy Plac 
Dworcowy między starym dworcem a hotelem Monopol, 
który w moim przekonaniu staje się najlepszą przestrzenią 
publiczną w mieście. 

GB: Przyznam, że sama mam problem z tym zabu-
dowywaniem, zagęszczaniem, ponieważ w miastach 
jest sporo zanieczyszczeń zarówno latem jak i zimą. 
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Pochodzą one z różnych źródeł. Czy nie jest tak, że 
miasto powinno mieć wcześniej zaprojektowane swoje 
korytarze powietrzne w celu lepszego przewietrzania, 
żebyśmy oddychali lepszym powietrzem?
Trudno mi znaleźć wspólny mianownik pomiędzy czystym po-
wietrzem i brakiem miejskiej tkanki. Gdy obserwuję historyczne 
miasta, odnoszę wrażenie, że zwarta zabudowa kwartałowa, 
między ulicami i placami, dzięki ludzkiej skali i współczesnym 
osiągnięciom techniki dużo lepiej adaptuje się do nowych 
potrzeb niż wciąż stosunkowo młode blokowiska. Często 
ulegamy skrótom myślowym, jeśli chodzi o urbanistykę, przez 
lata narosło sporo mitów. Przypomnę zapisy Karty Ateńskiej, 
biblii modernistów, propagującej nośne hasła typu „słońce, 
przestrzeń, zieleń”, czy strefowanie funkcji i konieczność 
przemieszczania się między nimi samochodami. Widzimy jakie 
to przyniosło konsekwencje. Dziś oprócz stania w korkach 
i pokonywaniu znacznych odległości widzimy marne efekty 
wysiłków, aby ten stan zmienić. Samochód w mieście jest dziś 
uważany za zło i nowe hasło: róbmy deptaki, eliminujmy ruch 
kołowy. Deptaki powstają, po których i tak jeżdżą samochody, 
bo jest konieczność podjechania pod hotel w mroźne czy też 
deszczowe dni, są osoby starsze, codzienne zaopatrzenie, to 
wszystko musi działać, potrzebna jest równowaga. Kolejnym 
modnym hasłem jest 15-minutowe miasto dla wszystkich. To 
jest powrót do dawnych wzorców. Tymczasem w Katowicach 
mamy kilkaset pustych kamienic w centrum, a ze względu na 
deficyt mieszkań wykrawa się tereny zielone poza miastem, 
po to, żeby zbudować kolejne osiedla. Trudno to zrozumieć. 
Chodzimy na skróty w myśleniu, w podejmowaniu decyzji, 
w pisaniu przepisów. Chcąc rozwiązać jeden problem stwarza 
się kolejny. Przede wszystkim potrzebny jest rozsądek i po-
wiedziałbym holistyczne podejście. Jest takie powiedzenie, że 
miasto to taki duży dom, a dom jest małym miastem. Ważne 
są właściwe proporcje. 

MB: Byliśmy całkiem niedawno w wielkim mieście, 
które ma dużo negatywnych cech i przede wszystkim 
brakuje tam poczucia bezpieczeństwa – Detroit. Ale 
przyczyny tego są niezależne od urbanistów. 
A czym jest urbanistyka jak nie rozwiązywaniem takich pro-
blemów? Ja z przyjaciółmi od kilkunastu lat nie mogę się 
oprzeć odwiedzeniu Toskanii choćby raz w roku. To jest dla 
mnie takie miejsce, które odzwierciedla ludzką skalę w relacji 
natury z kulturą i najlepsze proporcje. Jest tam sporo miast, 
dużych jak Florencja, czy małych jak Grosseto. Każde z nich 
ma własny charakter, każde jest zwartą strukturą ulic, placów 
i wypełnionych tkanką miejską, gdzie kamienice stoją obok 
siebie, tworzą pierzeje, a wokół jest zielony, przepiękny kra-
jobraz, o który wszyscy dbają, żeby nie zbudowano nic przy-
padkowego. Zapewne u podstaw jest wielowiekowa tradycja 
i dobra kontynuacja. Wreszcie sposób bycia mieszkańców, 
kuchnia, wino, wszystko to jest bardzo ludzkie. Mam kilku 
przyjaciół wśród architektów. Wymieniamy się pozdrowieniami 
z wakacji. Np. jeden jest na Piazza Grande w Arezzo, drugi 
na Piazza del Campo w Sienie. Żartujemy, że wszędzie jest 
„betonoza”. Choć nie ma tam drzew i są obudowane gęstą 
tkanką, powszechnie uznane są za najpiękniejsze i najchętniej 
odwiedzane place na świecie. Warto czerpać z takich wzorców, 
bo one nas uczą, że miasto ma swoją specyfikę, skalę, funkcje 
i ducha miejsca. One razem mogą mieć większe znaczenie 
niż na siłę sadzenie wszędzie drzew. 

MB: Przypomina mi się nasza ostatnia wizyta w pięk-
nym mieście Chicago, płynęliśmy rzeką, kanałami, żeby 
podziwiać miasto z tej perspektywy. Nie sądziłem, 
że tak inspirującym dla mnie tematem do fotografii 
staną się mosty od spodu, mnóstwo żelaza i nitów. 
I tak przy okazji tego tematu odkryłem amerykańską 
historię architekta mostów, Polaka z pochodzenia, 
syna słynnej Heleny Modrzejewskiej. Modjeski, bo tak 
brzmi jego zamerykanizowane nazwisko, chciał być 
pianistą i szedł w tym kierunku. Gdzieś wyczytałem, 
że grał koncert z Ignacym Paderewskim. I tu nachodzą 
mnie pewne skojarzenia…        
Ciekawe. W moim przypadku pozostanie w sferze marzeń 
wirtuozeria gry na fortepianie. Dlatego uwielbiam słuchać 
koncertów, tych wielkich, którzy potrafią poruszyć publiczność. 
Ktoś kiedyś powiedział, że to jest specyficzny rodzaj egoizmu, 
projektować sale koncertowe dla siebie. Krystian Zimerman 
też opowiada o intymnej sytuacji między publicznością a mu-
zykiem, tu i teraz, że trwa koncert i jesteśmy blisko, artyści 
dzielą się kunsztem gry, słuchacze rewanżują się zachwytem. 
To jest niesamowite zjawisko. Szukamy emocji w muzyce. 
Czasem architektura w tym pomaga. 

GB: Te dwie dziedziny, z pozoru nieporównywalne, 
rzeczywiście posiadają wiele cech wspólnych. Już 
w starożytności rzymski architekt Witruwiusz uważał, 
że dobry architekt powinien znać również muzykę. 
Pan jest żywym dowodem potwierdzającym tę teorię. 
Powiedział Pan wcześniej, że spełnia swoje marzenie 
dopiero teraz. Czy to prawda, że zaistniał w Pana życiu 
piękny fortepian?
Tak, rok temu pojawił się wymarzony Bösendorfer. Pięknie 
brzmi i dobrze wygląda. Wybór nie był łatwy, gdyż testowałem 
jego walory wymyślonymi akordami, bez umiejętności gry. 

MB: Nie myślał Pan o Fazioli? 
Początkowo to był mój faworyt. Słyszałem go u kolegi, też 
architekta. Bardzo mu zazdrościłem. Oczywiście rozmawiałem 
z wieloma muzykami, przewijał się Steinway, jako ten naj-
bardziej stabilny instrument, przewidywalny, była też całkiem 
niezła Yamaha. Nagle zauważyłem w rogu salonu jeszcze 
jeden. Gdy usłyszałem jego basy wiedziałem, że właśnie 
znalazłem ten wymarzony.

MB: Chyba byłem w tym salonie i podziwiałem instru-
menty, robiłem im też zdjęcia. Niestety nie potrafię grać 
na instrumentach, choć być może mam niezły słuch.
A nie próbował pan?
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MB: Nie. Podobnie z rysowaniem.
Tu chodzi o emocje a nie wygrywanie konkursu Chopinowskie-
go. Próbując grać Nokturn No. 13 Chopina wiem, że długa 
droga przede mną. Teraz ćwiczę Fugę d–moll Bacha, od której 
wszystko się zaczęło. Kiedyś usłyszałem jak Waldemar Malicki 
gra Menuett Haendla w wersji Wilhelma Kempffa. Bardzo mi 
się spodobał i postanowiłem się go nauczyć. W ten sposób 
spełniam marzenia. 

MB: Dla mnie wielkim, wzruszającym przeżyciem był 
koncert w NOSPR-ze, na którym Pan też był, bachowski 
występ Andrása Schiffa.
Grał Wariacje Goldbergowskie. Po koncercie było spotkanie 
z Mistrzem w wąskim gronie.  Adorowaliśmy wielkiego artystę, 
on dzielił się emocjami związanymi z poznaną właśnie salą. Nie 
zapomnę też koncertu słynnej LSO (red.: London Symphony 
Orchestra). Wtedy dyrygował Sir Antonio Pappano. Chwilę 
później spotkaliśmy się w drzwiach do mieszczącej się w NOSPR 
restauracji. Witając się mówię do niego „Maestro” a on do 
mnie „Maestro” (śmiech). Takich sytuacji było wiele. Ostatnio 
zaprzyjaźniłem się z Karolem Mossakowskim, organistą w słyn-
nym kościele Sant Sulpice w Paryżu. Lubimy się spotykać, przy 
okazji jego koncertów w Katowicach. Odwiedziliśmy go też 
w Paryżu. Był w zeszłym roku rezydentem w NOSPR-ze, gdy 
po dziewięciu latach od otwarcia powstały organy.

MB: Położył Pan ręce na tych organach?
Przyłożyłem rękę, do tych organów jako autor prospektu. 
I do kolejnych, które ostatnio powstały w sali koncertowej 
katowickiej Akademii Muzycznej. Tym samym skończyła się 
również ta wcześniejsza realizacja. Trudno mi sobie wyobra-
zić, że wciąż nie doświadczam relacji muzyki z architekturą. 
To jest z jednej strony konkret, projekty, budowy, przepisy 
i uzgodnienia. Z drugiej muzyka i czyste emocje. Trudno 
przenieść je wprost na architekturę. To rzadkość, żeby sta-
nąć przed budynkiem i rozpłakać się ze szczęścia. Być może 
w architekturze przeżycia są bardziej rozłożone w czasie.  

GB: W malarstwie, rzeźbie, poezji też. Dzieła te oglą-
damy, czytamy, możemy je przeżywać. 
Jest jedna zasadnicza różnica między artystami tworzącymi 
w wymienionych dziedzinach a architektami. Ci ostatni nie 
mogą cieszyć się pełną swobodą twórczą. Muszą wpisać 
się w całe mnóstwo zależności, okoliczności, przepisów. 
Jednak to co zwykle nazywa się ograniczeniami określam 
jako wyzwania, które każą tworzyć w odpowiedzialności za 
przestrzeń, środowisko i przyszłych użytkowników.  

GB: Nie wiem dlaczego, ale w tym momencie Gaudi 
przychodzi mi do głowy. Czy on miał ograniczenia?
Gaudi jest bardzo dobrym przykładem – oczywiście, że miał 
ograniczenia. Z nich brała się jego kreatywność. Siła grawitacji 
robi swoje, materiały budowlane są ciężkie i kruche, praca 
kosztuje i tak dalej. Skala, proporcje, połączenie elementów, 
których jest przecież tysiące i trzeba to wszystko razem poskła-
dać. I te wszystkie ograniczenia tworzą przestrzeń dla kreacji. 
To, że Gaudi wymyślał nowe formy sklepień, przypory, wieże, 
które razem oddziałują w tak niespotykany sposób, natomiast 
warto na to spojrzeć przez pryzmat statyki, rozwiązań materia-
łowych, technologii wykonania, to stoi i się nie przewróci, to jest 
przemyślane i logiczne. Te słynne jego sznurkowe konstrukcje, 

gdzie zawieszał ciężarki po to, żeby uformować coś co stało 
się później formą sklepienia. Był niespokojnym duchem, wciąż 
szukał rozwiązań. W jego projektach jest ciągłość myślenia 
i konsekwencja. Czerpał z doświadczeń innych, którzy prze-
cierali szlaki. Z ograniczeń biorą się wynalazki. Dziś szczycimy 
się smukłymi wieżowcami ze szkła i stali. Tymczasem w XIII 
wieku powstała wymuskana w kamieniu filigranowa Sainte–
Chapelle w Paryżu czy nieopodal Katedra Notre–Dame, gdzie 
na nowo uczymy się dawnych technik przy jej odbudowie. 

GB: Hmm, średniowiecze…
Tak, średniowiecze, które zwykle jest kojarzone z zacofaniem, 
tymczasem to była niesamowita epoka, która trwała 1000 
lat i jej dziedzictwo jest nieprzebrane. 

MB: Zaczepne pytanie: czy można powiedzieć, że jest 
Pan konserwatystą?
A nawet ostatnio zostałem nazwany „dziadersem” i to przez 
starszego kolegę architekta. Uważam, że czerpanie z do-
brych wzorców jest zdecydowanie ważniejsze niż bycie na 
siłę innowacyjnym. Umieć inspirować się przeszłością albo 
przekształcać w twórczy sposób sprawdzone rozwiązania jest 
bardziej interesujące niż ryzykowne wymyślanie czegoś od 
nowa. Wierzę w ewolucję. Obawiam się rewolucji. 

GB: To wszystko wiąże się z mądrością…
I chyba również z wrażliwością. Warto korzystać ze wszystkich 
zmysłów. Gdy wchodzimy do sali koncertowej NOSPR–u czu-
jemy zapach drewna. To wpływa na atmosferę tego miejsca. 
Dotykamy drewnianej balustrady, pod palcami wyczuwamy jej 
kształt, ona nas prowadzi. Przez bodźce oswajamy przestrzeń, 
zbieramy doświadczenia. 

MB: Przy tworzeniu wszelkich rzeczy są emocje. Ja 
może dam swój przykład – uważany jestem za czło-
wieka spokojnego, ale niektórzy twierdzą, że jestem 
cholerykiem. Jak jest u Pana? Można nie odpowiadać.
Staram się panować nad sobą. Z różnym skutkiem. Są rzeczy, 
które autentycznie mnie wkurzają, wtedy trudno się poha-
mować. Szybko się regeneruję. Ewa Niewiadomska kiedyś 
powiedziała, że z wiekiem i z doświadczeniem łagodzimy nasze 
kanty, że one się „wyoblają”, że są bardziej wyokrąglone. Już 
nie reagujemy tak impulsywnie, przynajmniej tak mi się wydaje. 
Kiedyś ta amplituda emocji była bardzo duża, od euforii po 
stany bardzo stresujące. Z czasem nabieramy dystansu.

MB: Niektóre emocje są cudowne. Nie zapomnę mojej 
wizyty w domu Jerzego Maksymiuka, gdzie specjalnie 
zagrał nam swoje romanse. Wspaniały człowiek. Dla 
mnie to jest ta przestrzeń, gdzie są emocje, ale jakże 
inne niż te proste, które się nieraz w ludzi wlewa.
To jest emanacja życia – spotkania z ludźmi, które pozwalają 
nam dzielić się tymi emocjami. Wielokrotnie rozmawiałem 
z Maestro Maksymiukiem, Wielki artysta i niezwykły człowiek.  
Ludzie jako gatunek mimo mód i trednów nie zmieniają 
się zbytnio. Ciągle potrzebujemy spotkań, bezpieczeństwa, 
poczucia komfortu i poczucia humoru. Szukamy miejsc, które 
temu sprzyjają. 

GB: Jakie to uczucie słuchać wybitnej muzyki w prze-
strzeniach przez siebie stworzonych?



Kocham te miejsca. Chętnie korzystam z możliwości częstego 
przebywania w nich, słuchania muzyki, obserwowania reakcji 
innych. To jest takie sprzężenie zwrotne. Ono polega na tym, 
że się robi coś, co dostarcza ludziom pozytywnych wrażeń, 
odczuć. To daje energię do dalszych działań. Lubię tu przy-
chodzić, albo do Nowej Miodowej w Warszawie (red.: Sala 
Koncertowa ZPSM Nr 1), czy do „Symfonii” (red.: Centrum 
Nauki i Edukacji Muzycznej „Symfonia” AM w Katowicach). 
Stoję czasem z boku i obserwuję reakcje ludzi. Jeżeli widzę, 
że budynek im nie przeszkadza tzn., że oni się czują swo-
bodnie, że nie ustawiają się w kolejkach do toalety, że jest 
wystarczająco dużo miejsca w przejściu, że zostają dłużej po 
koncercie, to mnie bardzo cieszy. Zawsze marzyłem, żeby 
budynek taki jak ten, który służy słuchaniu i graniu muzyki, 
był miejscem odwiedzin z innych powodów, choćby po to, 
żeby smakować dobrej kawy, żeby kupić i przeczytać książkę, 
obejrzeć wystawę, spędzić miło czas. Nawet fontanna, którą 
postawiliśmy przed wejściem sprzyja takim reakcjom. 

GB: Jak widzi Pan przyszłość architektury? Jaką rolę 
może odegrać w niej sztuczna inteligencja?
Nie chcę deprecjonować AI, bo daje sporo możliwości, ale 
czy zastąpi człowieka? Ufam, że są obszary kreacji, które 
pozostaną wyłącznie domeną ludzi. I to mnie interesuje 
bardziej. Próbujemy ułatwiać sobie życie i jeżeli za nas może 
coś zrobić maszyna to skwapliwie z tego korzystamy. Oby 
nie było chodzenia na skróty. Tak jak sama nazwa wskazuje 
sztuczna inteligencja opiera się o to, co zostało już wymy-
ślone i raczej nie rozwiąże nowych problemów i nie wymyśli 
tego czego nie ma. Tomek Raczek użył ostatnio określenia 
„generyki” dla opisania wtórnych „dzieł” powstałych przy 
użyciu AI. W muzyce można w kilka minut mieć nawet kilka-
dziesiąt kompozycji na jakiś temat. Przypomina mi się pewna 
sytuacja. Grałem kiedyś na perkusji i wtedy zaczęła się moda 
na zastępowanie człowieka elektronicznym instrumentem. 
Łatwo można było go zaprogramować, był tańszy w użyciu, 
nie mylił się, grał równo. Wtedy moi koledzy z zespołu zo-
stali zapytani czy nie chcą użyć nowoczesnego rozwiązania. 
Odpowiedzieli, że wolą grać z kolegą. Pasja, siła tworzenia, 
wreszcie wrażliwość dają nam ludziom nadzieję, że nie do 
końca zastąpią nas maszyny. 

GB: Stworzył Pan spektakularne budynki dla kultury, 
mocno angażuje się w projekty miejskie związane 
z rewitalizacją historycznej zabudowy, ostatnio re-
witalizacja katowickiego Kwartału Dworcowa. Co 
stanowi większe wyzwanie: tworzenie czegoś od zera 
czy przywracanie świetności?

Po latach fascynacji nowym i dążenia do ciągłych zmian 
wreszcie do nas dociera, że powinniśmy z większą troską 
podchodzić do tego co zostawiły po sobie poprzednie poko-
lenia. Zaczynamy rozumieć, że eksploatujemy i konsumujemy 
ponad miarę. Że najwyższy czas przyhamować i z większą 
uważnością podchodzić do tego, co już istnieje, ale też do 
ochrony środowiska. Wydaje mi się, że zagalopowaliśmy 
się w tym, że wszystko można wymieniać, że wszystko jest 
sezonowe. To już stało się normą, że wymieniamy ubrania, 
urządzenia AGD, samochody. Doszło do tego, że zaczyna-
my wymieniać budynki, po 20. latach są burzone, bo się 
zużyły. Buduje się nowe. Uważam, że to jest ślepa droga. 
Historyczna zabudowa ma znakomitą lokalizację, tworzy 
przestrzenie miejskie, które mają najlepsze z możliwych 
proporcje, są oparte właśnie o ludzką skalę. Kamienice 
bardzo łatwo adaptuje się do nowych potrzeb. Drugie 
i trzecie życie tych budynków to przyszłość. Stawiam na 
odnawianie tkanki miejskiej. Jej częścią są istniejące domy. 
Uwielbiam takie tematy. 

MB: Czy ta Pana łagodność będzie mieć zastosowanie 
do budynków z wielkiej płyty?  
To trudny temat. Moi starsi koledzy po fachu byli entuzjastami 
tamtej rewolucji. Przy okazji konkursu na przebudowę centrum 
Katowic powiedziałem, że bóg modernizmu Le Corbusier 
się pomylił. Przez dekady miał swoich wyznawców, którzy 
budowali „nowe miasta” i konsekwencją tego są nie tylko 
budynki podobne do jednostki Marsylskiej, ale osiedla, w któ-
rych zamieszkują miliony ludzi. Wmawiano doktryny, że przed 
nami nowy, lepszy świat. Modernizm miał być sposobem na 
problemy ciasnych miast, rozwiązaniem głodu mieszkaniowego, 
na wygodną przestrzeń do życia.  Dziś wracamy do dawnych 
wzorców. Blokowiska nie da się rewitalizować tak jak miejską 
tkankę. Ważną cechą architektury jest zdolność adaptowa-
nia się do nowych potrzeb. To rozumieli nasi przodkowie. 
A dziś? Cóż, ludzie zawsze szukają rozwiązań. Oby nie były 
zbyt pochopne tak, jak pochopne okazało się odwrócenie od 
przeszłości i zastąpienie jej eksperymentem. 

MB: Nie znam się na architekturze, ale pamiętam, 
gdy robiłem wystawę o Nowym Jorku i przeczytałem 
w jednej z książek o Le Corbusierze, ile razy on się 
odbijał, nie mógł się wbić w tamto amerykańskie 
myślenie i bardzo z tego powodu cierpiał wiele razy 
podchodząc do tematu. 
Jest taka świetna książka Miasta wyśnione, w której Wade 
Graham pisze o najważniejszych kierunkach w urbanistyce 
XX wieku, które zmieniły oblicze naszych miast. „Blokowi-
ska” są jednym z rozdziałów tej książki. One rozlały się po 
całym świecie. Fakt, Ameryka stawiała opór. Być może ten 
młody kraj, składający się głównie z przybyszów szczególnie 
cenił tradycję i dobrą kontynuację, bo jej tam nie miał. Nie 
ma większej wartości jak nakładanie się epok, czerpanie 
z wzorców. Georges Haussmann przebudował Paryż za cza-
sów napoleońskich. Zrobił rzecz bardzo ciekawą: przebijał 
przestronne aleje zmieniając Paryż w nowoczesne miasto. Nie 
burzył jednak wszystkiego a dowiązywał się nową zabudową 
do starej tkanki. Starał się łączyć i umiejętnie zszywać nowe 
ze starym. Moderniści zrobili rewolucję – „wycinamy w pień 
i robimy nowe”. Co ciekawe ta epoka oparta na gruzach 
przeszłości domaga się dziś ochrony. 
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GB: Jest szlak moderny w Katowicach.
Nazwa modernizm jest określeniem dla zbyt wielu zjawisk. 
Warto wyjaśnić to nieporozumienie. Modernizmem nazy-
wamy wszystko, co nowoczesne, tymczasem jest zasadnicza 
różnica: dzielnica z 20–lecia międzywojennego w Katowi-
cach jest jednym z najwspanialszych przykładów jak można 
projektować nowocześnie w oparciu o sprawdzone wzorce, 
wówczas awangardowe budynki tworzą zwarte i praktyczne 
miasto. Dlaczego? Bo opierają się o tkankę urbanistyczną. 
Zarówno dzielnicę z 20–lecia międzywojennego jak i „wiel-
ką płytę” nazywamy modernizmem. Tymczasem warto to 
odróżniać. 

GB: I dobrze się mieszka w tej przestrzeni.
Owszem. Bo dawna moderna jest miastem. Osiedle Pade-
rewskiego czy Osiedle Tysiąclecia w Katowicach miastem 
raczej nie będzie. Kiedyś pamiętam, zapytano nas czy nie 
przebudowalibyśmy jednej z piramid w Ustroniu. Ja wtedy 
udałem się do autora projektu Aleksandra Franty z pytaniem, 
czy się na to zgodzi. On kategorycznie się sprzeciwił. Może 
dobrze. Później zrobili to inni architekci nie pytając go o zgo-
dę. I tu jest zasadnicza różnica. Ja bym nie chciał budować 
piramid w lesie na zboczu góry. Wówczas uznawano to za 
przejaw nowoczesności i „grę brył w świetle”.

GB: My się już do tych piramid przyzwyczailiśmy, są 
charakterystyczne dla tego miejsca. Pytanie: czy one 
współgrają z krajobrazem?  
One mają swoich entuzjastów. My architekci, powinniśmy 
patrzeć szerzej, nie tylko na ambicje, ale też na długofalowe 
skutki naszych działań. Czasem trzeba poskromić własne ego. 

GB: Architekt powinien być wrażliwą osobą, powinien 
słuchać muzyki…
Owszem. Ma bardzo odpowiedzialne zadanie. Już Wi-
truwiusz twierdził, że architekt powinien być dobrze 
wykształcony i wszechstronnie zorientowany. Może nie 
znać się na wszystkim, ale powinien wiedzieć kto się zna. 
Dlatego współpracujemy z ekspertami w bardzo wielu 
dziedzinach. Inaczej projektuje się szpital, a inaczej salę 
koncertową. To poczucie odpowiedzialności może być 
paraliżujące. Ale próbujemy wywiązywać się z zadań i nie 
zostawiać zgliszcz.

GB: Urodził się Pan w Żywcu, studiował w Krakowie, 
mieszka Pan i pracuje w Katowicach. Zrealizował Pan 
tu wiele wspaniałych projektów. Czy Katowice są Pana 
miejscem na Ziemi?

Tak. Katowice stały się moim domem. W przyszłym roku 
będzie 30 lat. To jest moje miasto z wyboru. Nie zawsze 
było to oczywiste. Gdy się tu przeprowadziłem to miałem 
poczucie, że jestem tu za karę. Ważne były słowa prof. 
Sławka, który powiedział o Katowicach: żeby dostrzec ich 
urok trzeba się jednak wykazać pewnym wysiłkiem i odsu-
nąć warstwę kurzu i stereotypów, które przylgnęły do tego 
miasta. Poza tym jest tu dużo pracy dla architekta. 

GB: Czyli potencjał. W przyszłym roku pracownia 
architektoniczna Konior Studio będzie obchodzić 30–
lecie. Jak dużo zrealizowano projektów związanych 
z architekturą miasta, ile z obiektami związanymi 
z muzyką?
Większość. My głównie projektujemy w miastach i staramy 
się projektowaną architekturą budować miasto. I w zasadzie 
non stop coś powstaje dla muzyki. Pierwszym projektem 
zahaczającym o muzykę było Gimnazjum w Białołęce w War-
szawie, otwarte w 2005 roku, czyli prawie 20 lat temu. 
Później „Symfonia”, NOSPR, Szkoła Muzyczna w Warszawie, 
Filharmonia w Brnie, teraz Akademia Muzyczna w Krakowie. 
Muzyka i miasto są takim naszym, jak mówią Anglicy: „cup 
of tea”. A teraz wgryzamy się w rewitalizację. Widzę taką 
potrzebę. To przyszłość projektowania. Wkrótce kolejne 
życie dostanie Admirals Palast w Zabrzu, stuletni budynek 
w stylu art déco, śląski fl atiron.  

GB: Czego życzyć Panu i zespołowi Konior Studio? Co 
chciałby Pan zaprojektować, zakomponować? Biorąc 
pod uwagę Pana wiek, stworzył Pan wiele obiektów, 
które już mają swoje miejsce w historii. W tym wieku, 
trzymając się muzycznych tematów, to dyrygenci 
rozpoczynają dopiero swoją karierę. 
Ciekawych spotkań, bo inspiracje czerpiemy z ludzi, jeste-
śmy ich ciekawi, to nas napędza.  Jest takie powiedzenie, 
że dobrą architekturę robią dobrzy architekci, ale wybitną 
architekturę robią wybitni inwestorzy. Zatem proszę nam 
życzyć świadomych klientów. Ofi cjalnie NOSPR projektowa-
liśmy 820 dni, a potem jeszcze przez 872 dni, już w trakcie 
budowy. Inwestor, choć nie do końca świadomie, jednak 
nam na to pozwolił. 

GB: I widzi Pan – efekt jest taki, że gdziekolwiek bywa-
my na koncertach, a mieliśmy okazję słuchać muzyki 
i podziwiać parę prestiżowych sal koncertowych na 
świecie, za każdym razem mówimy jak w reklamie: 
Katowice to jest to!
Krzysztof Penderecki też powtarzał, że to najlepsza sala kon-
certowa. Słyszałem wcześniej, gdy gotowy był projekt jego 
sali w Lusławicach, zapytany, którą uważa za najlepszą na 
świecie? Odpowiedział „Jest taka jedna, na północy Finlandii, 
sala gimnastyczna. Tam kiedyś grałem koncert, bardzo mi się 
podobało”. Gdy powstał NOSPR, pomimo tego, że ukochał 
swoje Lusławice, ciągle powtarzał, że w Katowicach jest ta 
najpiękniejsza, a był wszędzie.  

Dziękując za rozmowę, życzymy Panu i zespołowi 
Konior Studio, ale też sobie i naszym Czytelnikom, 
żeby powstawały kolejne nadzwyczajne przestrzenie 
dla muzyki i ciekawych spotkań. 
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Cykl koncertów kameralnych NOSPR 
to znakomita okazja,

by usłyszeć klasykę kameralistyki
lub poznać jej ukryte skarby.

Sprawdź i wybierz 
koncert dla siebie:

Odkrywaj  perły
muzyki  kameralnej

z NOSPR!
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wydarzenie

JUSTYNA NAPIÓRKOWSKA 

W Warszawie otwarto Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Z jednej strony zamyka to kilkadziesiąt lat koncepcji 
i kilkanaście lat starań o stworzenie nowej przestrzeni dla sztuki najnowszej. Z drugiej strony natomiast 
otwiera nowy, jeszcze ciekawszy rozdział, w którym program wystaw i deklarowana otwartość muzeum bę-
dzie determinować obraz sztuki najnowszej. Dzieje się tak dlatego, że od blisko wieku to muzea są miejscem, 
gdzie następuje potwierdzenie znaczenia artystów, jak i zjawisk w sztuce. 

Nowy budynek projektu Thomasa Phifera jeszcze przed 
otwarciem budził ogromne emocje co do wybranej przez 
architekta formy. Warszawiacy szybko stworzyli określenie dla 
białego „pudełka”, które stanęło w samym sercu Warszawy, 
w kłopotliwym sąsiedztwie Pałacu Kultury i Nauki, naprzeciw 
ikonicznej fasady domów towarowych centrum. 
O potrzebie stworzenia muzeum sztuki nowoczesnej w War-
szawie mówiono od dawna. Do najwcześniejszych głosów 
należą te od awangardowych artystów przez znaczącą część 
swoich artystycznych karier odgrodzonych od świata Żelazną 
Kurtyną. Na szczęście była ona nieszczelna i idee i trendy 
przenikały ze świata do Warszawy, jak i, co istotne, w drugą 
stronę. Marian Bogusz, ceniony malarz i teoretyk sztuki 
wypowiadał się na temat potrzeby stworzenia muzeum 
sztuki nowoczesnej w Warszawie w kontekście swo-
ich działań artystycznych i społecznych już w latach 
70. XX wieku. Znany z działań w przestrzeni publicznej 
twórca, widział muzeum jako instytucję, która powinna 
być bliska mieszkańcom i odgrywać istotną rolę w życiu 
miasta. W swoich projektach promował ideę „rozszerzonej 
przestrzeni” sztuki: muzeum byłoby miejscem otwartym na 
nowe formy wyrazu, takie jak happening czy instalacja oraz 
tworzyłoby przestrzeń do interakcji. Można mówić o pewnej 
interaktywności muzeum. Odbiór sztuki nie powinien być 
bierny, a raczej polegający na twórczej wymianie . Publiczność 
bowiem do muzeum „wnosi” duży potencjał interpretacji. 
Taka koncepcja była w duchu rozwoju sztuki światowej: 
na przykład artyści pop artu sięgali w swojej twórczości 
do repozytorium z codziennego otoczenia, a performerzy 
włączali publiczność do dzieła. Wpisywała się także w nurt 

w środowisku artystycznym w Polsce. Wówczas Edward 
Dwurnik, młody absolwent warszawskiej ASP postano-
wił ruszyć w podróż autostopem, by w swoim malarstwie 
dokumentować zmieniające się realia Polski. Dyplomant 
u profesora Kobzdeja, Antoni Fałat współtworzył ugru-
powania nawiązujące do zmiany zarówno w sztuce 
jak i w życiu społecznym, nadając przy tym artystom 
dużą siłę sprawczą. Tak były uformowane grupy „Aut” 
(Aut Pictura Aut Nihil) oraz ruch artystyczny „O poprawę”. 
Kobzdej marzył o odsłonięciu rąbka kurtyny oddzielającej 
Polskę od Zachodu. Muzeum pozwalałoby na regularny 
kontakt polskiej publiczności z międzynarodową sztuką 
współczesną. W jego wizji muzeum miało stanowić „żywy 
organizm” wkomponowany w tkankę miejską, reagujący na 
potrzeby współczesnych artystów oraz odbiorców sztuki. 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
otwarto w Warszawie

Uroczyste otwarcie Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie (25.10.2024).  
Fot. Alicja Szulc
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Wg Kobzdeja, spełnienie tej wizji umożliwiłoby wpisanie 
Warszawy w dynamiczny dialog ze sztuką świata. 
Konkretne starania o stworzenie Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Warszawie rozpoczęły się już w latach 90. Władze 
miasta, eksperci oraz społeczność artystyczna z różnym 
zaangażowaniem widzieli potrzebę zbudowania przestrzeni 
dedykowanej nowoczesnej i współczesnej sztuce w stolicy. 
Zwolennicy mówili o potrzebie wypełnienia luki w odniesieniu 
do najnowszych zjawisk w sztuce. Bywało to kontestowane 
– bowiem niektórzy z kolei twierdzili, że Galeria Narodowa 
Zachęta oraz rozwijające się CSW Zamek Ujazdowski stanowią 
wystarczjającą przestrzeń do prezentacji różnych zjawisk. 
Pierwsze kroki podjęto na początku XXI wieku, gdy w 2005 
roku ogłoszono konkurs architektoniczny na projekt bu-
dynku muzeum. Pamiętam, jak wówczas swój projekt 
stworzyła Magdalena Napiórkowska, architektka po Poli-
technice Warszawskiej (moja siostra). Pamiętam towarzy-
szący temu entuzjazm i poszukiwanie najlepszej formy. 
Wynikało to z potrzeby stworzenia nowych przestrzeni dla 
sztuki. Realizację gmachu muzeum pierwotnie powierzono 
szwajcarskiemu architektowi Christianowi Kerezowi. Jego 
projekt spotkał się z trudnościami i krytyką; prowadziło to 
do przedłużających się negocjacji i w końcu do anulowa-
nia planów w 2012 roku. Atmosfera wokół planowanego 
projektu przeradzała się w aurę skandalu. Kolejny rozdział 
nadszedł wraz z powierzeniem funkcji Joannie Mytkowskiej, 
przybyłej do Warszawy w blasku doświadczenia zdobywa-
nego w paryskim Centrum Pompoidou. Współcześnie wielu 
polskich kuratorów pracuje na eksponowanych funkcjach 
w najważniejszych muzeach świata. Joanna Mytkowska 
była jedną z pierwszych Polek na ważnym, kuratorskim 
stanowisku.
Prace nad nowym projektem muzeum zostały powie-
rzone nowojorskiej pracowni Thomasa Phifera. Projekt 
miał stać się muzeum otwartym na przestrzeń wokół, o dolnej 
kondygnacji transparentnie połączonej z przestrzenią Placu 
Defilad. Miejsce to ma się obecnie stać Placem Centralnym, 
w którym elementy architektoniczne będą odtwarzać przedwo-
jenny układ ulic. To piękna idea – Warszawa jest jak palimsest, 
w którym można odkrywać poszczególne warstwy. Jednocze-
śnie potężne białe ściany zewnętrzne stają się ekranami, za 
pomocą których muzeum wychodzi na zewnątrz, skutecznie 
równoważąc rozświetlone neonami centrum. 
Budowie towarzyszyło wiele momentów symbolicznych. 
Pamiętam, jak pod wpływem planów deweloperskich i mimo 
protestów historyków rozpoczęto demontaż pawilonu Emi-
lia, jednego z najbardziej udanych powojennych budynków 
Warszawy. Stanowi on przykład jednej z licznych brutal-
nych zmian, które przyniosły zniknięcie lub transformację 
doskonałych formalnie przestrzeni. W niezwykły sposób 
to przekształcające się oblicze Warszawy – miasta w po-
szukiwaniu nowej tożsamości – znalazło się w obrazach 
Joanny Woydy – malarki i córki architekta, która stworzyła 
cykl prac zatrzymujących w obrazie architektoniczne perły 
ze znikającej Warszawy. 
Muzea sztuki najnowszej w świecie pełnią bardzo znaczącą 
rolę. Wymienić można choćby nowojorską MoMA, ikoniczne 
budynki Guggenheima z pracowni Franka LLoyda Wrighta 
czy budynek a rebours zainaugurowany przez francuskie-
go prezydenta Georgesa Pompidou w Paryżu, opleciony 
widoczną siatką technicznej infrastruktury. 

Jaki w tym kontekście jest nowy budynek MSN–u? Obiet-
nica muzeum otwartego, w którym będzie przestrzeń dla 
różnorodnych głosów w sztuce jest największym atutem. 
Z pewnością ogromnym dokonaniem siedzib tymczasowych 
– w Pawilonie Emilia oraz nad Wisłą – było dotarcie do nowej 
publiczności. Z budową muzeum w tle wyrosło całe pokole-
nie – zarówno artystów jak i odbiorców sztuki. Z pewnością 
w pamięci zachowany będzie radosny młodzieńczy gwar, 
który towarzyszył wystawom, oprowadzaniom kuratorskim, 
czy zwykłym popołudniom spędzanym przez studentów na 
leżakach przy promenadzie koło muzeum. 
Nowe muzeum musi stać na czterech filarach. Jest to 
budynek, ale przede wszystkim zespół, program i najważ-
niejsza publiczność. Dzieje się to w momencie, gdy każda 
nowo powstająca budowla musi odpowiedzieć nie tylko 
dotychczasowym wymogom, które przez stulecia definiowała 
architektoniczna triada Witruwiusza – trwałość, użytecz-
ność, piękno. Nowe zadanie to także odpowiedź na wymogi 
współczesności. Adaptacja do zmian klimatu i zmniejszanie 
szkodliwego wpływu działalności kulturalnej na środowisko 
jest najważniejszym z nich. W tej tematyce mieści się wiele 
wątków – użycie szarej energii, ciepło z serwerowni, recy-
kling materiałów... Pod tym względem – to pawilon Emilia 
spełniał już wymóg wykorzystywania architektury istniejącej 
– zmieniając swoją funkcję wiele lat temu na tymczasową 
siedzibę muzeum. 
Pamiętam dzień, gdy rozbierano ten ikoniczny budynek. Pierw-
szego dnia rozbiórki, zakryła go gęsta mgła. Z perspektywy 
czasu myślę, że w tym symbilicznym momencie nastąpiło 
zamknięcie pewnego etapu. 
Jest jakimś ciekawym zbiegiem okoliczności, że w wieczór, 
gdy otwierano nowe muzeum, 25 października 2024, wśród 
entuzjastycznej reakcji tłumów wypełniajacych ascetyczne 
wnętrza galerii, podobna mgła spłynęła z warszawskiego 
jesiennego nieba, najpierw zasłaniając Pałac Kultury, a potem 
– skrywając budynek Phifera. 
To muzeum potrzebuje czasu, by udowodnić swoją 
wartość. Trzeba zaczekać, aż mgła opadnie. Czy budynek, ale 
i cała instytucja, stanie na wysokości idei, która go powołała 
do życia? Wszystko w rękach artystów. Na razie pozostaję z ro-
biącym wielkie wrażenie powidokiem pokazywanych podczas 
otwarcia dzieł – między innymi Magdaleny Abakanowicz. 

dr Justyna Napiórkowska 
Dyrektorka artystyczna Galerii Sztuki Katarzyny Napiórkowskiej 

Niezależna ekspertka do spraw kultury przy UE

Widok klatki schodowej budynku. Fot. Marta Ejsmont 
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felieton

Czytelnicy moich felietonów być może pamiętają, że czasem odbywam małe wędrówki po Marchii Branden-
burskiej śladami Theodora Fontane’a. Do Arendsee dotarłem głównie z powodu ruin romańskiego klasztoru 
benedyktynek oraz Grety Minde, ale dokonałem zaskakującego odkrycia, które wykraczało poza wyznaczone 
przeze mnie terytorium zainteresowań.

Fontane zwiedzał Arendsee we wrześniu 1859 roku, a Greta 
Minde ukazała się drukiem w roku 1880. Miasteczko niewiele 
zmieniło się od czasów marchijskiego kronikarza. Nadal jest 
to właściwie długa ulica wzdłuż brzegu jeziora. Po jej jednej 
stronie stoją domy rzemieślników i rolników, a po drugiej 
poklasztorne zabudowania otoczone gęstym żywopłotem. 
W opowieści Fontane’a ukochany Grety, Valtin, „komediant” 
w wędrownej trupie aktorskiej, umiera właśnie w Arendsee. 
Miejscowy pastor nie chce go pochować, ponieważ cmentarz 
nie jest przeznaczony dla obieżyświatów, o których nie wia-
domo, czy to chrześcijanie, czy bezbożnicy. Greta udaje się 
do przeoryszy klasztoru i ta, wbrew zakazowi pastora, zgadza 
się pochować Valtina na terenie przyklasztornym. Fontane 
opisuje dokładnie drogę, którą szedł orszak pogrzebowy 
i jego opis mógłby dziś służyć jako specyficzny przewodnik 
turystyczny, ponieważ i tu nic się w Arendsee nie zmieniło. 
Orszak zszedł ulicą, ominął cmentarz „aż do jeziora, bo 
z tej strony od niepamiętnych czasów było wejście”.1 Valtina 
pochowano w pobliżu bramy klasztornej, pod rozłożystym 
krzakiem bzu. Jedna z mniszek odmówiła modlitwę, która 
jest znana wszystkim miłośnikom twórczości Fontane’a: 
„Wina nasza jest wielka, nasza zasługa jest mała; a wszystko 
jest dziełem łaski bożej”.2 Kiedy w roku 2002 przed ruinami 
klasztoru z inicjatywy mieszkańców ustawiono pamiątkowy 
głaz poświęcony wizycie pisarza, wyryto na nim oczywiście 
słowa mniszki. 
Jak już wspomniałem, przyjechałem z powodu Grety Minde, 
ale bardziej zaintrygowała mnie historia Gustawa Nagela, 
zwanego „Apostołem z Arendsee” – mistyka, który w pierw-
szej połowie dwudziestego wieku działał na brzegu jeziora 
pod klasztorem, i w odróżnieniu od Valtina nie jest postacią 
fikcyjną.

1 Theodor Fontane, Greta Minde, Warszawa: 1978, tłum. Adam Krzemiń-
ski, s. 114.

2 J.w.

W Niemczech, jak wiadomo, nigdy nie brakowało mistyków.  
Na przykład prosty szewc z Görlitz, Jakob Böhme, inspirował 
Williama Blake’a, a ten z kolei inspirował Aldousa Huxleya, 
który wziął z Blake’a koncepcję „wrót postrzegania” (the 
doors of perception) i rozwinął ją tak, że w latach sześć-
dziesiątych dwudziestego wieku wszyscy artyści chcieli prze-
kraczać wrota postrzegania drogą na skróty, czyli poprzez 
zażywanie LSD. Mistyczne „wrota”, znalazły odzwierciedlenie 
nawet w nazwie kultowego „The Doors”. Mówiąc najkrócej: 
całe pokolenie hippisów inspirowało się huxleyowską inter-
pretacją mistycznych rozważań Wiliama Blake’a, zaś Blake 
prowadzi nas wstecz do Jakoba Böhme, szewca z Görlitz 
i jego religijnych rozważań. Zdaję sobie sprawę, że przed-
stawiłem tu wersję nieco uproszczoną, ponieważ na myśl 
Blake’a wpływały też rozważania Paracelsusa i szwedzkiego 
mistrza Emmanuela Swedenborga, ale chodzi mi o to, że 
mistycy i ich pisma czasem wywierają kolosalny wpływ na 
kulturę, czy – jeszcze szerzej – na historię. Niemieccy mistycy 
z prowincjonalnych miasteczek także, co tłumaczy moje 
nimi zainteresowanie. 
Niektórzy jednak mieli mniej szczęścia niż Böhme (chociaż i on 
wielkiego szczęścia nie miał, tyle że jest dzisiaj doceniany), 
a o niektórych można się dowiedzieć wyłącznie w niemiec-
kich źródłach, pomimo epoki globalnego Internetu.  Na 
niemieckojęzycznych stronach jest dzisiaj garść informacji 
i zdjęć „Apostoła z Arendsee”. Najbardziej podoba mi się to 
zrobione przez pewnego berlińskiego fotografa, na którym 
Nagel ubrany „na Jezusa”, idzie ulicą, budząc zainteresowanie 
gapiów: zarówno dzieci, jak i poważnych panów w garniturach 
i melonikach oraz, natürlich, panów policjantów.
Szarlataneria? Być może, trudno mi to oceniać. Nie da 
się ukryć, że Nagel dorobił się całkiem sporego majątku 
sprzedając w trakcie pielgrzymek pocztówki ze swoją po-
dobizną. Rozchodziły się w protestanckich landach lepiej 
niż w katolickich rozchodzą się święte obrazki. 

ZBIGNIEW BIAŁAS

Pochwała prowincji
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W wielu sprawach Nagel wyprzedzał swoje czasy. Chorowity 
jako dziecko, w młodości zainteresował się możliwościami me-
dycyny naturalnej. Zaczął chodzić boso, kąpał się w lodowatej 
wodzie, przeszedł na wegetarianizm i jadł wyłącznie surowe 
potrawy, zapuścił długie włosy, często nosił tylko przepaskę 
biodrową, opuścił dom zamożnych rodziców i zamieszkał 
w jaskini udekorowanej kwiatami, chociaż klimat środkowych 
Niemiec nie sprzyjał żadnemu z tych zachowań. Jego zdrowie 
radykalnie się poprawiło. Był takim nieustępliwym zwolennikiem 
uproszczenia życia we wszystkich aspektach, że używał nawet 
zreformowanej przez siebie ortografii (na przykład nie widział 
potrzeby dużych liter, co w języku niemieckim jest rewolucyjne). 
Załamany ojciec postanowił ubezwłasnowolnić „gustawa na-
gela”, poddał też syna obserwacji w szpitalu psychiatrycznym.
Samozwańczy kaznodzieja–dziwak gloryfikujący naturę, 
naturalność i uprawiający kult zdrowego ciała, wędrował po 
Niemczech, odbył podróż do Ziemi Świętej, a na początku 
dwudziestego wieku, uznany za elementarnie zdrowego na 
umyśle, osiadł na brzegu jeziora Arendsee, a pod ruinami 
klasztoru benedyktynek zbudował „świątynię”, otoczył ją 
fallicznymi kolumnami i tam nauczał. Stworzył piękny ogród, 
zbudował kompleks łaźni, a później salę zdrojową i zalecał 
zdrową dietę. Właściwie zalecał to samo, co autorytety me-
dyczne tamtej epoki – wystarczy przeczytać Czarodziejską 
górę. Ponieważ jednak ten „apostoł przyrody”, jak go czasem 
nazywano, nie posiadał naukowego tytułu, a poza tym żył, 
jak na standardy mieszczaństwa niemieckiego, w sposób 
skandaliczny, nie był traktowany poważnie. Chociaż może 
jednak był, skoro najpierw faszyści osadzili go w Dachau, 
a później w szpitalu psychiatrycznym, zaś po wojnie w tym 
samym szpitalu osadzili go komuniści. Nie wyszedł z niego 
aż do śmierci.
Kilka tygodni po wizycie w Arendsee byłem na zachodnim 
krańcu Jutlandii, w Ribe, najstarszym mieście w Danii. Ribe 
szczyci się imponującą katedrą i jeśli turyści tu przyjeżdżają, 
to głównie z jej powodu. Ja natomiast wybrałem się do 
Ribe dlatego, że na początku września odbywał się tam 
Rued Langgaard Festival. Langgaard to interesujący, chociaż 
bardzo mało znany kompozytor. Postromantyk tworzący we 
własnym, ekspresyjnym stylu, za życia nie był ceniony. Ostatnio 
sytuację zmieniła brawurowa inscenizacja jego jedynej opery 
Antikrist w berlińskiej Deutsche Oper. Malutkie Ribe, gdzie 
Langgaard był organistą, próbuje od kilku lat wypromować 
jego muzykę. Ewidentnie nie usiłuje przy tej okazji zarobić na 
turystach, ponieważ w programie festiwalu nie ma ani słowa 
po angielsku czy niemiecku. Po mojej nieśmiałej interwencji, 
w przyszłym roku ma się to zmienić. Na razie festiwal jest 
robiony głównie z myślą o lokalnej publiczności. 
Przyjechałem do Ribe z powodu Langaarda, ale podobnie jak 
w Arendsee, to co miało być najistotniejsze, dziwnym trafem 
zeszło na drugi, a być może nawet na trzeci plan.
Najpierw okazało się, że miasteczko na końcu świata liczące 
osiem tysięcy mieszkańców posiada w pofabrykanckiej willi 
Balthazara Giørtza pierwszorzędne muzeum sztuki, a w nim 
zbiór duńskiego malarstwa głównie z 18. i 19. wieku. 
W Polsce zainteresowanie duńskim malarstwem wzrosło od 
czasu dwóch wystaw: wiosną 2022 roku Muzeum Narodowe 
w Krakowie zaprezentowało twórczość Vilhelma Hammershøia 
(1864–1916), zaś na  przełomie 2022/23 Muzeum Narodowe 
w Warszawie zorganizowało wielką wystawę „Przesilenie. 
Malarstwo Północy 1880–1910”. 

Mnie na wystawie w Ribe najbardziej zainteresował obraz  
Martina Rørbye zatytułowany oryginalnie „Chirurg Fen-
ger z rodziną.” Poza chirurgiem mamy na płótnie młodszą 
i starszą kobietę, psa oraz papugę. To znaczy, że zdaniem 
chirurga zamawiającego obraz zwierzęta również  należały 
do rodziny. Gdyby tak nie było, kazałby podpisać płótno na 
przykład tak: „Chirurg Fenger z rodziną, psem i papugą.” 
Albo – gdyby tego nie chciał – poprosiłby o obraz tylko 
z córką i żoną. Albo kazałby obraz podpisać jeszcze inaczej. 
Nie mówiąc o takim szczególe, że papuga nie siedzi w klatce, 
a pies nie siedzi w budzie. Wszyscy pozują dumnie w salonie. 
Tymczasem współcześni duńscy kuratorzy podpisali dzieło na 
przekór podpisowi oryginalnemu: „Chirurg Chr. Fenger z żoną 
i córką.” Cancel culture dla zwierząt? Czy cancel culture dla 
pojęcia rodziny? Coś tu mocno zgrzyta. Podejrzewam, że 
chodzi o jakiś przejaw politycznej poprawności, ale nie do 
końca pojmuję jaki.
Najbardziej w Ribe zauroczyło mnie coś z pozoru niezbyt istot-
nego: pomnik królowej Dagmary wzniesiony poza miastem.
Chociaż na pomniku duńska królowa wygląda jak bohaterka 
sag skandynawskich albo opowieści Tolkiena, w rzeczywistości 
była Czeszką (przemyślidówną Marketką, córką króla Otokara 
I). Poślubiła Waldemara II, Króla Danii, a w 1212 roku zmarła 
na zamku w Ribe podczas porodu. Zamek już nie istnieje, 
został tylko niewielki pagórek nad rzeką, a na nim rzeźba. 
Dagmara stoi na dziobie łodzi i – wpływając od strony morza 
– spogląda na miasto. Czeszka wpływa do Danii od strony 
Morza Północnego? Jak mogła dotrzeć z Czech łodzią? To 
proste. Płynęła Łabą aż do ujścia, a potem na północ wzdłuż 
zachodniego brzegu Jutlandii – prosto do Ribe. Pomnik Dag-
mary jest  secesyjny, a sama królowa z rozwianym włosem 
– wręcz prerafaelicka. Autorką posągu jest bardzo w Danii 
szanowana Anne Marie Carl–Nielsen. Jej mężem był z kolei 
Carl Nielsen spod Odense – najbardziej znany na świecie 
duński kompozytor. 
I tak oto wszystko się w świecie zazębia i plecie: dając radość 
tym, których to interesuje.
Morał płynący z tego felietonu jest niewyszukany. Podróżujcie 
po  prowincji, każdej, nawet jeśli to, co odnajdziecie nie jest 
tym, czego szukacie. 

ZBIGNIEW BIAŁAS
Literaturoznawca-anglista, profesor nauk humanistycznych, 
prozaik i tłumacz. Autor powieści „Korzeniec”, „Puder i Pył”, 
„Tal”, reportaży „Nebraska”.
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wywiad

MAREK TOMALIK

Amelia jest hybrydą, której nie da się powstrzymać, podobnie jak pilotki Amelii Earhart nie dało się powstrzy-
mać. Muzycznie Amelia rozgrywa się jako coś pomiędzy cyklem pieśni, oratorium i słuchowiskiem radiowym 
w stylu vintage. Jest to muzyczna interpretacja ostatniego lotu słynnej pilotki amerykańskiej Amelii Earhard, 
która w lipcu 1937 roku zaginęła nad Pacyfikiem podczas próby pierwszego lotu dookoła świata. 

Płyta jest świetna, w odbiorze – pomimo katastroficznej opo-
wieści – lekka, z pewnością jedna z najlepszych w muzycznej 
karierze Laurie. Bardzo mocno wkręca w podniebne podróże, 
a jej twórczyni pozostaje wciąż bardzo zajętą, zapracowaną 
artystką. Jej hołd złożony zmarłej pilotce na albumie jest 
sugestywny i …serdeczny.
W 1982 roku jej singiel O Superman stał się nieoczekiwanym 
hitem na listach przebojów, nieoczekiwanym, bo jej sztuka, 
w tym także muzyka, od lat pozostaje na wskroś niekomer-
cyjna. W tamtym czasie po ukończeniu studiów w zakresie 
rzeźby i gry na skrzypcach była performerką. Następnie zajęła 
się filmem, teatrem i muzyką. Pozostaje niestrudzoną pionierką 
technik elektronicznych, takich jak filtry wokalne i udziwnione 
instrumenty, np. te słynne skrzypce z taśmą i pałką do mó-
wienia. Nie tylko Jean-Michel Jarre sadowi ją w panteonie 
najbardziej wpływowych artystek przełomu XX wieku. 
Laurie Anderson przypisuje dorastaniu w dużej rodzinie sze-
roką wizję artystyczną i umiejętność poruszania się między 
mediami. Jest jedną z ośmiorga rodzeństwa wychowanego 
na przedmieściach Illinois. Grała na altówce w Młodzieżowej 
Symfonicznej Orkiestrze Chicago, zanim zaczęła studiować 
historię sztuki i rzeźbę. Wcześniej, w dzieciństwie, grała na 
skrzypcach, rysowała i pisała. I to płynne przechodzenie z jed-
nego medium do drugiego uważała dla siebie za zupełnie 
naturalne. Często powtarza, że malowanie jest takie samo 
jak gra na skrzypcach.
Samoloty i latanie od dawna były tematami tekstów, słów 
ale i grafik Laurie. „Here come the planes” – to złowieszczy 

refren z jej singla O Superman z 1981 roku, który stał się hitem 
w Wielkiej Brytanii. W latach 70. sama Laurie doświadczyła 
traumy po katastrofie lotniczej, w której uczestniczyła. Zmarło 
wtedy kilkanaście osób. Laurie przeżyła, ale wspomina to 
bardzo źle: „Nigdy nie zapomnisz, że spadasz z nieba. Ludzie 
którzy umierają mówią o tym jak sami przez siebie upada-
ją” – wspomina. Napisała wiele piosenek o upadaniu, toteż 
temat katastrofy lotniczej pionierki awiacji z ambicjami lotu 
dookoła świata – tutaj artystce jak najbardziej pasuje, gra… 
Laurie Anderson wystawia niebawem Ark – United States part 
V. To będzie w Manchesterze, w Aviva Studios, w dniach 12–24 
listopada. To część piąta, bo były już dużo wcześniej części, 
od jeden do cztery. To spektakl multimedialny, czyli połączenie 
muzyki, obrazów filmowych, piosenek i opowieści. W tejże 
Arce Laurie ekstrapoluje nam dzisiejszą politykę apokalipsy, 
w której Putin grozi wojną nuklearną, i jest katastrofalne 
ocieplenie ziemi, itd. więc rozważa koniec świata. 
Cóż, jej muzycznej opowieści o ostatniej podróży Amelii Ear-
hard nie spodziewałem się w 2024 roku, ale Laurie nagrała 
taką opowieść, a ta poruszyła mnie bardzo i postanowiłem 
spróbować z nią porozmawiać… Co ciekawe, Laurie rozmawia-
jąc ze mną była w podróży, gdzieś w okolicach Nowego Jorku 
prowadziła samochód, rozmawiając za pomocą kabinowego 
intercomu, niemal jak w kokpicie samolotu Amelii Earhart. 
Laurie Anderson opisuje Amelię jako „daleką kuzynkę” muzyki, 
którą skomponowała na potrzeby cyklu koncertów Amery-
kańskiej Orkiestry Kompozytorów na przełomie milienium. 
Cofamy się w czasie o ćwierć wieku, to wtedy dyrygent Dennis 

Laurie Anderson – Amelia
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Russell Davies zaprogramował muzykę o locie Philipa Glassa, 
Samuela Barbera i innych. Oryginalna wersja utworu Amelia 
Laurie Anderson, zatytułowana Songs for A.E., miała swoją 
premierę w lutym 2000 roku. To była płyta na pełną orkiestrę 
z dużą ilością elektroniki, zupełnie inna niż ta płyta, o której 
dziś rozmawiamy. Nie miała nic wspólnego z ostatnim lo-
tem Amelii Earhard. Chodziło po prostu ogólnie o latanie, 
powietrze i lotnictwo.

Marek Tomalik: Laurie, mówiąc o inspiracji do tworzy-
wa najnowszej płyty Amelia, wspomniałaś niedawno: 
„Naprawdę musiałam dowiedzieć się, dlaczego ona to 
zrobiła”. Czy teraz, po realizacji materiału muzycznego, 
znasz odpowiedź na to pytanie? Czy jesteś w stanie 
zrozumieć jej obsesję?
Laurie Anderson: No wiesz, sama nie rozumiem samej siebie, 
próbuję patrzyć w moje marzenia, domyślić się co się działo 
z nimi w przeszłości. Nie rozumiem swoich motywacji sprzed 
jakiegoś czasu, tak samo jak nie potrafię zrozumieć kogoś, 
kto już nie żyje od 87 lat. Bardziej pociąga mnie eksploracja 
energii, która w tym tkwi. Ona w tym mocno siedziała, była 
bardzo żądna przygód i niespokojna. Nie wiem, doprawdy nie 
wiem, skąd wzięłam tę motywację. Prawdopodobnie trafia 
ona bardziej subtelnie do kobiet, szczególnie tych, które lubią 
słuchać opowieści o tych innych kochanych, podziwianych. 
Amelia była bardzo piękną pilotką, ale też skutecznie potrafiła 
zadbać o wszelkie naprawy samolotu. Potrójnie sprawdzała 
wszystko. Rozmawiała z prezydentem USA Franklinem D. 
Rooseveltem – dlaczego do mnie dzwonisz? – pytał prezydent. 
Dzwoniła, bo uważała, że   jej misja jest historyczna i chciała 
mieć gwarancję, że będzie miała wystarczająco dużo paliwa 
nad Papuą Nową Gwineą... 

Laurie, płyta jest świetna, brzmi wspaniale, wciąga do 
końca. Proszę powiedz nam jak bardzo identyfikujesz 
się z tytułową pilotką Amelią Earhart?
Ilekroć próbujesz opowiadać historię, w szczególności nie 
swoją historię, próbujesz się nim stać. Tak więc i ja próbuję 
sobie wyobrazić siebie jako pilotkę i jak to jest być w bardzo 
hałaśliwym i bardzo gorącym kokpicie samolotu. Obecnie 
latanie samolotem jest dla nas w stu procentach zupełnie 

inne. Teraz to trochę jak wizyta w szpitalu, ufasz swoim sto-
pom i często nawet nie czujesz startu… Siadasz w spokoju 
i czujesz się zagnieżdżony. Wtedy to było ekstremalne fizyczne 
wyzwanie i to sobie próbuję wyobrazić… 
Z drugiej strony nie jestem fanką biografii, bo jestem wy-
pełniona podejrzeniami, kim tak naprawdę oni – w tych 
biografiach – są, np. Dylan Thomas, Dante. Każdy kto próbuje 
zapisać głos kogoś innego, prawdopodobnie próbuje oszukać 
samego siebie… Często są to osoby z innego kraju, z innej 
epoki czasowej i jak to sobie wyobrazić? Owszem istnieją 
mocne biografie i mówimy wtedy – o, jak ta osoba została 
oddana, zrozumiana idealnie. Ale jakie było prawdziwe życie tej 
osoby? Ale jeśli to dobra biografia, to dobrze rezonuje wśród 
ludzi, bo mamy wiele wspólnego z innymi ludźmi. Anyway, 
ja próbuję tutaj znaleźć wspólną płaszczyznę, którą miałam 
z Amelią Earhard. A ona była owładnięta manią kontroli i ja 
też tak mam, ponieważ lubię siedzieć przed konsolą w studiu 
nagraniowym i mam przeczucie, że jestem przed czymś, że 
z tym nagraniem gdzieś lecę i podobnie jak Earhart kocham 
technologię…
Mogę pojąć miejsce tego co robię w pewnej inercji do po-
dobnych spraw, ale nigdy nie udawałam, że rozumiem jej 
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motywacje. Ona jest dzieckiem Kansas… Większość kobiet by 
tego nie zrobiła. W tamtych czasach było to bardzo rzadkie, 
prócz paru pilotek z Afryki Południowej, o których prawie 
nikt nie słyszał… Marzenie Amelii było bardzo szalone jak na 
dziecko z Kansas. Ale to właśnie mi się podoba, zrobić coś, 
w co nikt nie wierzy, że się uda. To jest ekscytujące uczucie, 
obserwować kogoś kto staje i mówi: ja chcę polecieć dookoła 
świata, to wszystko się dobrze ułoży…

Amelia nawiązuje do wielu tematów Twojej twórczości: 
technologii, komunikacji, geografii, przyrody, podróży, 
czy interakcji międzykulturowych. Jak ważne dla ciebie 
są w tym wszystkim podróże? 
Podróże, w tym szczególnym przypadku… Kiedy wspo-
mniałeś naturę, to muszę nadmienić, że Amelia była bardzo 
uważnym, spostrzegawczym pilotem. I to nie jest tak jak 
w dzisiejszych czasach. Wtedy, latając na bardzo, bardzo 
niskich wysokościach, mogłeś obserwować wiele rzeczy, 
mogłeś obserwować ludzi, i co oni robią, obserwować słonie, 
kaktusy. To było wszystko bardzo filmowe, to nurkowanie 
w chmurach i górach, bardzo blisko masywnej góry, którą 
musiała minąć i szybko podnieść się wyżej. Jakże drama-
tycznie wizualne musiały to być dla niej chwile. Próbuję to 
na płycie oddać. Co więcej, słuchając możesz zamknąć oczy 
i wyobrazić sobie własny lot. I to jest to, co lubię najbardziej 
jeśli chodzi o podróże. 
I to jest bardzo barwny sposób podróżowania. Możesz 
pojechać do Indii, możesz do Afryki, możesz do czyjegoś 
wyobrażenia o Afryce, czyjegoś wyobrażenia o Indiach, do 
Twojego własnego wyobrażenia o Indiach, i możesz to łączyć 
z urywkami Twoich własnych wspomnień, które przeżyłeś. To 
jest mikstura świata wyobrażonego z tym realnym, … i tak 
daleko jak zmierza natura. Dla mnie siłę i rolę natury, w tym 
konkretnym nagraniu spełnia orkiestra. Odtwarza wielkie fale. 
Statki chmur zmierzają w stronę nieba i tak grają swoją rolę. 

Laurie, nie raz miałaś styczność z orkiestrami, już jako 
nastolatka, pamiętasz te czasy?
Kiedy byłam dzieckiem, grałam w wielu orkiestrach. Jedna 
była w Interlochen w stanie Michigan... Przez kilka lat tam 
grałam. Byłam początkującym skrzypkiem i ćwiczyłam cały 
czas. Mieliśmy tam takie małe chatki w lesie, a na zewnątrz 
były piękne jeziora i rozmarzone drzewa, które były na-
prawdę ogromne. Zawsze chodziło o naturę, grę i patrzenie 
na wodę. To zrobiło na mnie ogromne wrażenie, …razem 
z romantyzmem pełnej orkiestry, a była to orkiestra dziecięca. 
Mieliśmy kilku wspaniałych muzyków, którzy grali z nami, no 
i jedyny autograf, o jaki kiedykolwiek w życiu poprosiłam, 
pochodził od muzyka, który przyjechał, żeby z nami zagrać 
– Van Cliburn. Był taki uprzejmy i cudowny, co za człowiek! 
Rozmawiał z nami, jakbyśmy byli dorosłymi: mówił: „To, co 
próbujecie tutaj, w tym fragmencie, powinno być trochę 
bardziej uroczyście, rozumiecie, więc nie grajcie tak ostro...”. 
Był taki słodki i miły, więc zapytałam, „czy mogę dostać pana 
autograf, panie Cliburn”, no i nadal go (ten autograf) mam 
w moim futerale na skrzypce... choć minęło od tego czasu, 
bagatela (!) 60 lat. Coś co się dostaje na zawsze. I teraz 
nawiązując do mojej Amelii: nigdy w swoich nagraniach nie 
robiłam tego wcześniej, w sensie z orkiestrą, toteż spróbo-
wałam wykorzystać taką moc, czerpać radość szczególnie 
z instrumentów smyczkowych. Wcześniej nie ośmieliłam się 
na taki ruch w ujęciu orkiestrowym, ponieważ nie rozumiem 
jak to robić, z całą resztą dęciaków, instrumentów perkusyj-
nych, etc. Przylgnęłam do smyków. Jak pewnie zauważyłeś, 
to wszystko w temacie instrumentów smyczkowych pasuje, 
gra, skrzypce dowodzą, mają tu dobre echo. 

Laurie, czy słowo mówione ma dla Ciebie większą moc 
niż słowo śpiewane?
Oj, tak bym nie powiedziała… ale nie jestem piosenkar-
ką… Trochę śpiewam, ale nie uzurpuję sobie prawa do bycia 
wokalistką… Ale od zawsze kochałam ten naturalny rytm 
mowy. Komponuję, bawię się rytmem mówienia, …czasem 
mówienia. Potrafię odnaleźć i oddać piękne melodie języka, 
mówionego języka. 
I to jeszcze jeden powód dla którego uwielbiam podróże, 
bo …dookoła słyszę tyle rytmów ludzi, którzy tak naprawdę 
mówiąc tworzą muzykę. 
Każdy język zawiera swój własny piękny kod obrazów i oczy-
wiście to jest sposób śpiewania, no może nie jak pieśń, ale 
jest to na pewno śpiew. Czuję się bliżej języka niemieckiego, 
bo w języku angielskim pod wieloma względami jesteśmy 
dość monotonni i jak słyszę w niemieckim ostre bababa, to 
dla mnie te trzy mocne obrazy słowne dają wiele znaczeń. 



Jedyny wyjątek, jaki znalazłam w niemieckim, to kiedy ludzie 
wchodzą i wychodzą, ten dziwny muzyczny język, to ostre 
dadada, ale kiedy wychodzą mówią: Auf Wiedersehen, a po-
tem Dankeschön, zastanawiam się dlaczego oni śpiewają przy 
drzwiach..? Coś na zasadzie: jak miło mi wyjść, jak miło mi 
wrócić, jak miło mi sobie pójść..? Ale patrząc na to z innej 
strony, widzimy jak jeden język prowadzi do innego. Dla przy-
kładu niezwykle melodyjny jest język włoski, który niemal non 
stop wibruje w górę i w dół. Tak więc emocje, obrazy słowne 
są dla mnie bardzo muzyczne i to dlatego z nimi pracuję…

Laurie, na płycie dźwięk silnika nie jest nagraniem 
prawdziwego silnika samolotu. Przypuszczam, że być 
może ten dźwięk był „podstawą” projektu Amelia. 
Skąd go wzięłaś?
To dobre pytanie, jednym z inżynierów tego dźwięku, bardzo 
mechanicznego, był sam Lou Reed, który wyprodukował go 
na przesterowanej gitarze, a potem go dalej przetwarzał. 
Interesujące jest wyprodukowanie takiej maszyny, która sobie 
tak hałasuje przez wiele godzin… Amelia się tego nasłuchała  
po 12 godzin w ciągu jednego dnia… Maszyna, która się 
nie zatrzymuje jak bicie serca i jest w tym pewne piękno. Ale 
ten motor, który dźwiękowo ma kilka wariacji na płycie, jawi 
się nam jako wysiłek, trud. I dobrze jest wygenerować taki 
dźwięk, który ma wiele wariacji i jest silnie energetyczny…

I rzeczywiście album rozpoczyna To Circle the World. 
Jest tam coś, co brzmi jak prawdziwy silnik samolotu, 
ale początkowo słyszymy mieszankę altówki Laurie, 
opon jadących po żwirze i gitarowego drona, który 
stworzyła z gitarą i wzmacniaczami swojego zmarłego 
męża Lou Reeda. Prawdopodobnie jest to ten sam 
zestaw, którego użył do tworzenia Metal Machine 
Music. Ale to już zupełnie inna opowieść. 

Kiedy mówisz „Powodzie to moja specjalność”, to 
gdzie rusza twoja kolejna muzyczna podróż? Czy tam, 
gdzie wielka woda?
To nie jest podróż. Buduję statek. Nazwałam to Arka. Jeszcze 
tego nie ukończyłam, a premiera tej nowej sztuki ma być już 
wkrótce, w Manchesterze, w środku listopada. Jest bardzo 
długa, nie wiem ile dokładnie ma, ale trwa długie godziny. 
I jestem smutna z tego powodu, bo nie lubię jak artyści są 
zanurzeni w sztuce godzinami, wolę sztuki trwające godzi-
nę… Nie lubię jak to się w szalony sposób wydłuża i usypiają 
wszystkim stopy… A będzie to szło godzinami, nie wiem jak 
to skrócić. Jeśli ludzie będą chcieli wyjść, nie mam nic prze-
ciw. Anyway, nazywa się to Arka, ARC, i to jest część piąta, 
czyli jest to kontynuacja czegoś co zaczęłam w latach 80., 
i dotyczy budowy Arki XXI wieku, którą dobrze znamy już 
z Biblii. I jest o tym jak uratować świat, ale nie za ambitnie…

Czy wybierasz się do Polski z Amelią lub Arką?
Chętnie bym to zrobiła, o tak, z entuzjazmem, gdybym mogła 
to zrobić... Już jestem podekscytowana Może przyjedzie-
my! Wiem, kto już będzie śpiewał Arkę i Amelię. Niedawno 
wybrzmiało to w Europie. To brzmi wspaniale więc może 
przyjadę! 

Całość wywiadu: https://open.spotify.com/episode
/3Flbkmn5hwIzf1wYaSY1yd?si=43266d56bffa4189
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Poznaliśmy zwycięzców drugiej edycji konkursu malarskiego „Orbico wspiera sztukę”, organizowanego 
przez Orbico Polska. Wzięło w nim udział 271 artystów, którzy przesłali łącznie 602 dzieła malarskie. Werni-
saż prac zakwalifikowanych do finału odbył się 17 września w Muzeum im. Bolesława Biegasa w Warszawie.

„Orbico wspiera sztukę” to konkurs malarski skierowany do 
artystów w wieku od 18 do 35 lat, którego celem jest promocja 
sztuki, a także wsparcie młodych talentów. Tegoroczna edycja 
została zrealizowana we współpracy z Fundacją im. Bolesława 
Biegasa, instytucją odpowiedzialną za promocję dorobku 
wybitnego polskiego malarza, rzeźbiarza i dramatopisarza.

Wsparcie i promocja talentów
Zaangażowanie Orbico w promocję kultury i sztuki to pomysł 
samego Branko Roglicia, założyciela Grupy Orbico, który jest ko-
lekcjonerem dzieł sztuki i od lat wspiera obiecujących młodych 

artystów. Pierwsza edycja konkursu odbyła się w ubiegłym roku  
w Bułgarii, a jej rezultatem był zakup aż 7 obrazów, które 
dołączyły do kolekcji przedsiębiorstwa.
- Ten projekt był dla nas wielką przyjemnością i równocześnie 
także sporym wyzwaniem. Robimy to w Polsce po raz pierwszy 
i cieszymy się, że jako polski biznes jesteśmy w stanie wspierać 
polskich artystów i będziemy to kontynuować – podkreślał 
Robert Grzyb, Prezes Zarządu Orbico Polska. 

Każdy uczestnik mógł zgłosić maksymalnie trzy dzieła ma-
larskie. Organizatorzy nie narzucali tematyki, konwencji czy 
techniki namalowanych obrazów. Do udziału w konkursie 
zgłosiło się 271 artystów, którzy przesłali łącznie 602 obrazy. Po 

Wernisaż wystawy dzieł 
młodych artystów 

Znamy zwycięzców konkursu „Orbico wspiera sztukę”

od lewej: Monika Cygan, Specjalista ds. PR w Orbico Polska, prof. Tomasz Mila-
nowski, Wydział Malarstwa Akademii Sztuki Pięknych w Warszawie, Robert Grzyb, 
Prezes Zarządu Orbico Polska, Branko Roglić, Założyciel Grupy Orbico, Joanna 
Dróżdż, Tłumacz przysięgły
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preselekcji dzieł, w której brali udział wykładowcy z Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie i Krakowie oraz przedstawiciele 
Orbico, wybrano 30 najlepszych prac, które następnie zostały 
zaprezentowane w Muzeum im. Bolesława Biegasa. Wernisaż 
odbył się 17 września i to właśnie w jego trakcie wyłoniono 
triumfatorów konkursu.

Więcej zwycięzców
Zwycięskie prace są autorstwa Aleksandry Ulkowskiej (Max 
Brod), Kamili Gruszeckiej (Siostrzeństwo) oraz Michała 
Krzemińskiego (Co się patrzysz?). Wszystkie trzy dzieła zo-
staną zakupione przez organizatora za kwoty odpowiednio 
10 000, 7 000 oraz 5 000 złotych i tym samym dołączą 
do kolekcji dzieł sztuki przedsiębiorstwa. Podczas obrad 
jury zdecydowano, że oprócz wyłonienia trzech głównych 
laureatów, wyróżnione zostaną dodatkowe prace, które 
również zostaną zakupione. 

- Poziom zgłoszonych prac był bardzo wysoki i wybór zwy-
cięzców był trudny, odbyliśmy na ten temat długą debatę. 
Choć finalistów było trzydziestu, to możemy przyznać, że 
z prac, które się nie zakwalifikowały, również moglibyśmy 
zrobić przynajmniej jeszcze dwie wystawy – tłumaczył Branko 
Roglić, założyciel Grupy Orbico.

- Ten konkurs pozwolił zobaczyć kondycję młodego polskiego 
malarstwa, przyjrzeć się postawom artystycznym i temu, 
co tworzą artyści z różnych ośrodków w Polsce. Widać, że 
to twórczość, która obfituje w różnorodność – mówił do 
zgromadzonych prof. Tomasz Milanowski z Wydziału 
Malarstwa Akademii Sztuki Pięknych w Warszawie. 

od lewej: Aleksandra Ulkowska, zwyciężczyni I miejsca, Branko Roglić, Założyciel 
Grupy Orbico

od lewej: Branko Roglić, Założyciel Grupy Orbico, Kamila Gruszecka, zwyciężczyni 
II miejsca

Wystawa finałowych prac

Orbico Polska jest częścią Grupy Orbico – największego 
w Europie dystrybutora, działającego w 20. krajach na-
szego kontynentu. Firma dystrybuuje ponad 50 znanych 
brandów i od ponad 10. lat pod nazwą Orbico dostarcza 
kompleksowe usługi, obejmujące nie tylko dystrybucję  
i logistykę, ale również sprzedaż czy marketing. Orbico 
Polska działa we wszystkich kanałach rynkowych i do-
starcza produkty do kilkunastu tysięcy punktów w całej 
Polsce, również za sprawą nowoczesnej platformy zaku-
powej B2B - Orbico.pl. W ofercie dystrybutora znajdują 
się produkty FMCG (w tym artykuły spożywcze, produkty 
beauty i chemiczno-kosmetyczne), zabawki i artykuły dla 
dzieci oraz produkty i akcesoria elektroniczne.

O Orbico Polska
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 KAMA ZBORALSKA

W tym roku będziemy gościć ponad 120 wyselekcjonowanych galerii sztuki współczesnej i antykwariatów 
oraz domów aukcyjnych z całej Polski. To jedyne takie miejsce, w którym można obejrzeć/kupić ponad 1500 
obiektów uznanych artystów, takich jak: Rajmund Ziemski, Stefan Fijałkowski, Ewa Kuryluk, Jarosław Modze-
lewski, Stanisław Dróżdż, Marek Chlanda, Jan Dobkowski, Beata Czapska oraz prace młodszego pokolenia 
- Wiktora Gałki, Małgorzaty Dawidek-Gryglickiej, Andrzeja Kuliga, Dawida Czycza, Olgi Bojarskiej, Edyty Hul, 
Pawła Orłowskiego, Moniki Szwed, Łukasza Krupskiego. Po raz kolejny będą też do nabycia prace Kolekcji 
FRIENDS Fundacji Katarzyny Kozyry, m.in. Katarzyny Kozyry, Natalii LL, Zofii Kulig i Ewy Partum. Dla konese-
rów sztuki dawnej antykwariaty wystawią obrazy i rzeźby wybitnych przedwojennych twórców.

Pokazywane na targach prace pochodzą z różnych okresów, 
tworzone w różnorodnych technikach i stylach. Zdecy-
dowanie najbogatsza będzie oferta sztuki współczesnej 
i najnowszej. Oprócz obrazów, rzeźb, grafiki, plakatów 
dostępne będzie też rzemiosło artystyczne, wyjątkowy 
dizajn oraz wydawnictwa artystyczne. 
– Tegoroczna edycja znowu trochę „rozepchnie” przestrzenie 
ekspozycyjne i edukacyjne. Tym razem zapraszamy do Hali 
nr 3 w głównym kompleksie targowym EXPO XXI. Liczę, że 

uda się nam po raz kolejny zaskoczyć odwiedzających skalą, 
jakością oraz interesującą ofertą. Z pewnością będzie to 
prawdziwa uczta dla dusz otwartych na piękno i przypływ 
nowej energii, która zawsze towarzyszy oglądaniu sztuki. 
Targi to także miejsce, gdzie spotykają się kuratorzy, mu-
zealnicy, artyści, galerzyści, kolekcjonerzy, wszyscy którym 
sztuka jest bliska. 
W tym roku przedłużamy godziny otwarcia Targów w ra-
mach programu VIP. Osoby z tej listy będą mogły w piątek, 
czyli jeszcze przed dniami otwartymi dla szerokiej publicz-
ności, obejrzeć całą ekspozycję oraz dokonać pierwszych 
zakupów – mówi Piotr Lengiewicz, Prezes Rempex–u, 
Organizatora WTS. 
Od dłuższego już czasu zalecana jest dywersyfikacja portfela 
inwestycyjnego, część funduszy powinna być przeznaczona 
na artinwestycje.
– Na Targach mamy przegląd rynkowej oferty, który artysta 
i w jakiej cenie znajduje odbiorców. Jest na tyle bogata, że 
o konkretnym wyborze decyduje tylko zasobność portfela 
i oczywiście gust, którym powinniśmy się kierować. Naczelna 
wskazówka dla początkującego kolekcjonera. Będzie też 
sztuka dostępna właściwie dla każdego. Prace na papierze, 
czy początkujących artystów, zawsze są zdecydowanie 
tańsze – mówi Kama Zboralska, dyr. programowa WTS. 
Organizatorzy Warszawskich Targów Sztuki od początku 
istnienia ogromną wagę przywiązują do części edukacyjnej. 
Misją Targów jest popularyzowanie sztuki, m.in. poprzez 
organizowanie towarzyszących wystaw. Wcześniej poka-
zywaliśmy rzeźby Magdaleny Abakanowicz, malarstwo 

21. edycja Warszawskich 
Targów Sztuki 
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Wojciecha Fangora, Jacka Malczewskiego, Tadeusza Kantora 
oraz dokonania młodych artystek („Woman Art Power”, 
część ekspozycji MCSW Elektrownia w Radomiu). W tym 
roku zaprezentujemy wystawę „Instynkt pierwotny” Euge-
niusza Markowskiego (1912–2007), wybitnego malarza, 
scenografa, grafika, dziennikarza, dyplomaty, jednego 
z czołowych polskich awangardowych twórców, prekur-
sora Neue Wilde. W 1963 roku reprezentował Polskę na 
Biennale w Sao Paulo. Jego prace zasilają kolekcje m.in.: 
Museu de Arte Moderna w Sao Paulo, Muzeów Narodo-
wych w Warszawie, Krakowie, Poznaniu oraz Wrocławiu. 
Główna fascynacja i inspiracja Eugeniusza Markowskiego 
to osobliwe przeciwieństwo – gwałtowny rozwój nowo-
czesnych technologii i drzemiące w nas od wieków te 
same naturalne instynkty. Jego prymitywni bohaterowie, 
zawsze nadzy z lubieżnym uśmieszkiem, zdeformowani, 
groteskowo śmieszni, zarazem tragiczni, stają się metaforą 
dramatu ludzkiego losu. Dominują uczucia rozpalone do 
czerwoności, dosłownie i w przenośni. Artysta kontrastowo 
zestawiał czerwień, zieleń, żółć, czerń – kolor jest wartością 
nadrzędną w stosunku do formy. Markowski nigdy nie 
poddawał się nowym trendom. Do końca został wierny 
barwnej, żywiołowej ekspresji.

Kolejna wystawa: „Wojciech Weiss, Józef Jarema, Andrzej Fogtt 
– 3 drogi dochodzenia do awangardy” (Mecenas Wystawy MB 
Motors Mercedes–Benz). Trzech malarzy, trzech wizjonerów, 
trzy epoki – początek XX wieku, czasy powojenne i współcze-
sność. Wczesny ekspresjonizm, potem malarstwo przesuniętej 
rzeczywistości u Weissa  (1875–1950), u Jaremy (1900–1974) 
przedkantorowski teatr Cricot i gra z materią malarską aż ku 
jej całkowitej autonomii, u Fogtta (1950) wychodzenie z do-
świadczeń op–artu i pop–artu w kierunku metafizyki żywiołów 
niosących w sobie całą energię wirującego wszechświata.

Zofia Weiss – kuratorka, właścicielka krakowskiej Zofia 
Weiss Gallery pokazuje trzy ikony polskiego malarstwa, 
z okresu przeszło 100. lat. Spięte wspólną ideą – dążenia 
ku awangardzie. Prywatnie wnuczka Wojciecha Weissa, 
łączy twórczość swojego dziadka – malarza Młodej Polski 
i Międzywojnia, uznanego przez krytyków za protoekspre-
sjonistę, z dokonaniami Józefa Jaremy, wywodzącego się 
z grona kapistów, z którym przez lata wymieniali uwagi 
na temat rodzących się nowych tendencji w sztuce. Do 
tego zestawu kuratorka dołączyła współczesnego klasyka 
Andrzeja Fogtta, któremu pozycję w sztuce daje nieza-
przeczalny temperament ekspresjonisty a autonomiczne 
pojmowanie kosmosu, w którym odnajduje zarówno porzą-
dek jak i piękno, pozwala mu budować struktury obrazów 
o wielkiej rozpiętości.
Ekspozycja „Juliusz Sokołowski.„Fangor” polskiej fotografii” 
dla wielu okaże się dużym zaskoczeniem możliwościami jakie 
daje fotografia, nadal u nas niedoceniane medium. Juliusz 
Sokołowski (1958), najpierw uznany fotograf architektury 
i pejzaży, teraz twórca abstrakcyjnych prac z centralnie 
umieszczonym okręgiem – uniwersalnym, ponadczasowym 
symbolem harmonii, nieskończoności i kosmicznego po-
rządku. Rozmyte, przenikające się na krawędziach kolory 
sprawiają wrażenie jakby te koła pulsowały, czasem wręcz 
wychodziły poza ramy fotografii. Sokołowski wykorzystuje 
zasady optyki, poszerzając jej granice. Nawiązuje dialog 
z dziełami zarówno światowych mistrzów fotografii m.in. 
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Hiroshi Sugimoto i Thomas Ruff, jak i malarzy – Wojciecha 
Fangora i Victora Vasarely’ego. Podobnie jak oni stosuje 
iluzję optyczną, kontrasty kolorystyczne charakterystyczne 
w sztuce op–artu. Punktem wyjścia jego zdjęć są tak jak 
w twórczości Kantora, przedmioty zdegradowane, m.in. 
butelki, nakrętki, stare ręczniki. Prace prezentowane na 
wystawie „Juliusz Sokołowski.„Fangor” polskiej fotografi i” 
pochodzą z Kolekcji Kantoru Sztuki.
W ramach części edukacyjnej jak zwykle odbędą się cieszące 
się zawsze dużym zainteresowaniem eksperckie wykłady 
i panele dyskusyjne m.in. „Kolekcja – łatwiej zacząć niż 
skończyć – dylematy kolekcjonera” (Jarosław Przyborowski 

Signum Foundation, prof. Andrzej Strzałecki), o Biennale 
w Wenecji i Malta Biennale 2024, o planach Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej związanych z nową siedzibą. Zapraszamy już 
teraz na Spotkania z rzeźbiarkami tworzącymi w różnych 
materiałach – Beatą Czapską, Aleksandrą Liput, Aleksandrą 
Kujawską i Iwoną Demko, z malarzem Jackiem Yerką oraz 
działającymi w różnych mediach Arturem Żmijewskim 
i Pawłem Althamerem. Z pewnością wielu zainteresuje też 
wykład o Sztucznej Inteligencji.
Ostatnią edycję Warszawskich Targów Sztuki w ciągu nie-
całych 3. dni odwiedziło ponad 11. 000 osób!

23. 11 Sobota
Godz. 12.00
„Najważniejsze są sny”- spotkanie z artystą Jackiem Yerką 
– prowadzenie Konrad Szukalski, D.A. Agra - Art.

Godz. 13:30
Jedne z najważniejszych wydarzeń artystycznych 2024 roku: 
Biennale Sztuki  w Wenecji – Marta Czyż (kuratorka polskiego 
pawilonu), Natalia Bradbury (kuratorka polskiego pawilonu 
Malta Biennale 2024) oraz Anna Muszyńska (kuratorka „In the 
First Person” wystawy Andrzeja Wróblewskiego, towarzyszącej 
Biennale Sztuki w Wenecji) – prowadzenie Anna Jankowska 
(dziennikarka, Artinfo.pl).

Godz. 15.00
„Kolekcja - łatwiej zacząć niż skończyć - dylematy kolekcjo-
nera” – Jarosław Przyborowski, Signum Foundation; Marek 
Roefl er, Villa La Fleur  oraz  prof. Andrzej Strzałecki, kolekcjo-
ner,  autor albumu ”Artystyczne zbiory Strzałeckich”, o jednej 
z najwspanialszych kolekcji prywatnych tworzonych przez 
pięć pokoleń rodu Strzałeckich  –  prowadzenie Ryszard Kruk 
(twórca i redaktor portalu www.kolekcjonerstwo.pl, członek 
Kapituły Nagrody im. Feliksa Jasieńskiego).

Godz. 16.30
„Sztuczna Inteligencja – korzyści i zagrożenia” – prowadzenie  
dr Leszek Bukowski, specjalista w dziedzinie przetwarzania 
języka naturalnego.

Godz. 17:30
„Manifest Sztuki” z udziałem kolektywu artystów: Mateusz Bal, 
Dariusz Mlącki, Ryszard Ługowski, Paulina Sylwestrowicz, Iga 
Święcicka, Robert Żbikowski - prowadzący Bogusław Jasiński 
(fi lozof), Grzegorz Borkowski (fi lozof).

24.11 Niedziela
Godz. 12.00
Spotkanie z Arturem Żmijewskim i Pawłem Althamerem „Indy-
widualizm, kolektyw a praca w duecie: pytania o sprawczość 

sztuki” – prowadzący prof. dr hab. Marta Smolińska oraz 
Ryszard Łazorczyk (Galeria SZOKART).

Godz. 13.30
„Rzeźba w poszukiwaniu formy” – artystki: Beata Czapska, 
Aleksandra Liput, Aleksandra Kujawska, Iwona Demko –  
prowadzenie Piotr  Sarzyński („Polityka”).

Godz. 15.00
„Nowe wyzwania w nowej siedzibie Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie”. 

Godz. 16.30
„Neosurrealizm – nowe trendy w światowej sztuce” – spo-
tkanie z malarzem, rzeźbiarzem  Wojciechem Siudmakiem, 
prowadzenie Dominik Zieliński (ToTuart).

Spotkania na stoiskach

23.11. (sobota)
Godz.12.00-13.00
Wydawnictwo ArtPost z okazji 10-lecia zaprasza na lampkę 
wina (Stoisko W6).

Godz. 13.30 - 15.00
Stoisko C14 - Galeria ToTuArt
Promocja książki „Siudmak. Twórczość rzeźbiarska”
Spotkanie z Dominikiem Zielińskim, autorem książki oraz 
z artystą.

Godz.14:00
Stoisko E2 - Galeria MOLSKI
Spotkanie z artystą Michałem Misiakiem.

24.11. (niedziela)
Godz. 14.00 - 16.00
Stoisko Wydawnictwa „Zachęta”
Spotkanie z Katarzyną Stanny, autorką książki „Teresa Wilbik 
i Janusz Stanny w królestwie ilustracji”.

21. Warszawskie Targi Sztuki
Program



Polska Filharmonia Bałtycka 
w Gdańsku zaprasza

SPONSOR STRATEGICZNY 
PFB

GŁÓWNY SPONSOR PFB
MECENAS KULTURY

4/11
Ignacy Lisiecki
W programie: V.  Silvestrov, O. Knussen, D. Fujikura, 
L. Bernstein, H. Abrahamsen, E. Grieg

8/11
Koncert symfoniczny – Mikołaj Sikała

Orkiestra PFB
George Tchitchinadze / dyrygent
Mikołaj Sikała / fortepian
W programie: G. Fauré, W.A. Mozart, S. Prokofiew

4-30/11, 19:00
Gdańska Jesień 
Pianistyczna

7/11
Szymon Nehring
W programie: L. van Beethoven, R. Schumann

18/11
Charles Richard-Hamelin
W programie: F. Chopin

22/11
Koncert symfoniczny – Sergei Babayan

Orkiestra PFB
Paweł Przytocki / dyrygent
Sergei Babayan / fortepian
W programie: E. Rautavaara, J. Brahms

25/11
Leonora Armellini
W programie: F. Chopin

28/11
Hyuk Lee i Hyo Lee
W programie: A. Benjamin, M. Ravel, L. van Beethoven

29/11 
Koncert symfoniczny – Georgijs Osokins

Orkiestra PFB
Charles Olivieri-Munroe / dyrygent
Georgijs Osokins / fortepian
W programie: E. Rautavaara, J. Brahms

30/11
Ewa Pobłocka
W programie: J.S. Bach
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AGNIESZKA ADAMOWICZ-POŚPIECH

W tym roku obchodzimy 100-lecie śmierci Josepha Conrada-Korzeniowskiego, wybitnego pisarza, którego 
twórczość wciąż inspiruje kolejne pokolenia. Od wielu lat organizowany jest Międzynarodowy Festiwal Lite-
ratury im. Josepha Conrada w Krakowie, który stał się doskonałą okazją do refleksji nad dziedzictwem autora 
Jądra ciemności, a także do odkrywania nowych, fascynujących głosów współczesnej literatury. Właśnie 
zakończyła się jego 16. edycja. 
Na temat twórczości i biografii tego wyjątkowego pisarza, Europejczyka, syna polskich patriotów, człowieka 
trzech kultur, powstało wiele publikacji. My wybraliśmy dla Państwa i publikujemy poniżej, niezwykle cieka-
wy, końcowy rozdział książki prof. Agnieszki Adamowicz-Pośpiech Adaptacje biografii i twórczości Josepha 
Conrada w kulturze współczesnej, wydanej przez Uniwersytet Śląski, pt. Czy istnieje marka Conrad?  
W rozdziale tym przedstawiono obecność postaci Conrada w kontekście współczesnego brandingu i prześle-
dzono, jakie czynniki sprzyjają budowaniu silnej marki „Conrad” w polskiej kulturze współczesnej. Zachęca-
my również do lektury całej publikacji, w której autorka udowadnia, że oprócz utworów literackich również 
biografie pisarzy stały się pełnoprawnym tekstem kultury i mogą być poddawane adaptacjom.

Gdy Sejm Rzeczypospolitej ustanawiał rok 2017 Rokiem Jo-
sepha Conrada w uchwale zapisano, że Conrad jest jednym 
z najbardziej znanych na świecie twórców, który „już ponad 
100 lat temu nakreślił wizję Europy bez granic, stanowiącą 
podstawę trwałego pokoju między europejskimi narodami”1. 
Krzysztof Koehler, wicedyrektor Instytutu Książki, głównego 
organizatora wydarzeń w Roku Conradowskim, eksponował 
popularyzowanie wiedzy o „osobie i twórczości pisarza” 
w Polsce jako jeden z głównych celów podejmowanych 
działań promocyjno-edukacyjnych, ponieważ jego „polskie 
korzenie nie są wszystkim znane”. Nawiązując do powojen-
nego sporu o wartości Armii Krajowej, prowadzonego przez 
marksistowskiego krytyka Jana Kotta z Marią Dąbrowską na 
kanwie utworów Conrada, Koehler zaproponował „nowy spór 
o Conrada”, dotyczący powinności i zadań artystów2, aby 
„wydobyć na światło dzienne wieloraką i jedyną prawdę”3 
o otaczającym nas świecie.
Jak pokazałam w pracy, na Zachodzie biografia i nowe-
la Jądro ciemności cieszą się popularnością, być może 
z powodu kolonialnej przeszłości Francji, Belgii i Wielkiej 
Brytanii, na co wskazywałam w analizach. Natomiast 
w Polsce kluczową książką Conrada był Lord Jim. Stefan 
Zabierowski uważa, że przez wiele lat powieść stanowiła 
„kamień milowy polskiej świadomości”4. Jednak obecnie po 
wykreśleniu z listy lektur – najpierw Lorda Jima, a następnie 

Jądra ciemności (2017) – Conrada w Polsce wspomina się 
głównie przy okazji obchodów rocznicowych, choć – jak 
słusznie zauważa Maria Kowalska – „Joseph Conrad to 
jeden z naszych najlepszych towarów eksportowych”5. 
Przyjrzyjmy się zatem, jaki jest status Conrada w polskiej 
kulturze XXI wieku.

Literatura jako towar
Współczesna literatura stała się w dużym stopniu material-
nym przedmiotem kultury według diagnozy Scotta Lasha 
i Celii Lury: „Dziś kultura bardziej przypomina design: do-
świadczamy jej bardziej jako mieszkańcy zaprojektowanych 
przestrzeni. Doświadczamy dziś kultury, po pierwsze używając 
jej, po drugie – przez kontakt z jej powierzchniami, po trze-
cie – od wewnątrz”6. Wobec takich wniosków o kierunkach 
przemian kulturowych, jak i własnych obserwacji zjawisk 
zachodzących we współczesnej kulturze polskiej chciałabym 
postawić pytanie, czy istnieje marka „Conrad”?, a następnie 
rozważyć, jaki jest dziś status Conrada w polskiej kulturze? 
Wielu współczesnych autorów kreuje swoją markę7, ale czy 
można twierdzić tak o autorze już nieżyjącym? Niniejsze 
zakończenie podsumowujące pracę jest próbą analizy proce-
sów kulturowych kreujących markę na przykładzie zjawiska, 
które zaobserwowałam we współczesnej kulturze polskiej 
i określiłam wstępnie jako „markę Conrad”8. Odnotowałam 

Czy istnieje 
marka „Conrad”?



wykorzystywanie nazwiska Conrada w imprezach (eventach) 
czy tekstach niezwiązanych z twórczością pisarza. Szczegó-
łową analizę przykładów takiego użycia nazwiska Conrada 
przedstawiam poniżej. Na początek jednak przybliżę pojęcia, 
którymi będę się posługiwać.

Czym jest „marka”?
Kluczowy termin to „marka” (ang. trade mark, brand) ro-
zumiana jako nazwa, znak lub symbol graficzny stosowany 
w celu identyfikacji i rozróżniania produktów9. Współczesny 
wysokospecjalistyczny branding coraz częściej dotyczy Gestalt 
marki, czyli spójnego „połączenia i utrzymania wielu war-
tości zarówno materialnych, jak i niematerialnych, które są 
odpowiednie dla konsumentów/odbiorców i które w sposób 
sensowny i właściwy odróżniają jedną markę od drugiej”10 . 
Stąd „marka” często jest synonimem opinii. Swoistą odmianą 
marki jest marka osobista (personal branding), która opisuje 
cechy, jakie wyróżniają nas z tłumu poprzez identyfikowa-
nie i wyrażanie naszych wyjątkowych wartości, zarówno 
zawodowych, jak i prywatnych; następnie wykorzystuje je 
do stworzenia spójnego wizerunku, aby osiągnąć określony 
cel, na przykład wiarygodnego eksperta w danej dziedzinie. 
W rzeczywistości każdy ma markę osobistą, bo tak popularna 
dziś koncepcja – personal branding to nic innego jak opinie 
i komentarze na nasz temat. Swoją markę budujemy od 
początku i przez całe życie towarzyszą nam narzędzia do jej 
wyrażania i określania. Już w przedszkolu można zostać na 
przykład wzorowym przedszkolakiem, później wzorowym 
uczniem, a następnie – w życiu zawodowym – pracownikiem 
miesiąca etc.
Uznaje się, że termin personal branding po raz pierwszy został 
użyty w wydaniu „Fast Company Magazine” w sierpniu 1997 
roku w artykule autorstwa guru zarządzania Toma Petersa, 
który napisał: „Jesteśmy prezesami własnych spółek: Me Inc. 
Aby być w biznesie dzisiaj, naszym najważniejszym zadaniem 
jest bycie szefem marketingu dla marki o nazwie You”11. Bycie 
marką jest ważną częścią życia, jak sądzi Celia Lury, ponieważ 
taki jest świat, w którym żyjemy12, opisywany coraz częściej 
jako „kultura brandingu” („the culture of branding”13).
Dobrze wykonana kampania marki osobistej tworzy silny, 
spójny i specyficzny związek między jednostką a jej warto-
ściami. Personal branding jest powszechny wśród polityków, 
artystów, dziennikarzy i sportowców. W biznesie osoby takie, 
jak: Donald Trump, Martha Stewart i Jack Welch, osiągnęły 
ogromny sukces dzięki aktywnemu promowaniu osobistych 
marek. Donald Trump udowodnił, że dzięki pieniądzom jest się 
nie tylko bogatym, ale że można się też stać najpotężniejszym 
człowiekiem na Ziemi – prezydentem Stanów Zjednoczonych 
Ameryki. Martha Stewart pokazała, jak dobrze wyglądać i dbać 
o dom, a Jack Welch przekonał świat, jak niekonwencjonalnie, 
ale skutecznie zarządzać biznesem.

Artysta jako marka
Wśród artystów na Zachodzie trend tworzenia marki osobistej 
jest równie popularny jak w kręgach polityków czy biznesme-
nów. Celia Lury przekonująco opisała proces kreowania własnej 
marki artystycznej na przykładzie artysty Damiena Hirsta. 
Zastanawiająca jest konkluzja jej rozważań podsumowująca 
budowanie marki przez Hirsta: na skutek „ekonomizacji kul-
tury i rekulturyzacji ekonomii” obecnie artysta nie musi być 
oryginalny, ale musi się odróżniać14.

W Polsce zjawisko to rozpoznał i prześledził Dominik Antonik 
na przykładzie dwóch żyjących pisarzy: Jacka Dehnela i Mi-
chała Witkowskiego. Badacz zaproponował, aby analizując 
twórczość żyjącego pisarza, rozważać „wszystkie konteksty 
uruchamiane przez współczesną literaturę – takie jak: znacze-
nie, relacje intersemiotyczne, marketing, ekonomia afektywna, 
usytuowanie w życiu literackim (wywiady, wymiana i kształ-
towanie opinii), związki z czytelnikami, wizerunek, biografia 
autora i jego obecność w mediach”15 – całą tę sieć znaczeń 
łączy i traktuje jako „dyspozytyw (kontekst) interaktywnej 
aktualizacji m a r k i a u t o r a”16.
Zjawisko tworzenia marki osobistej wśród artystów i pisarzy 
nie jest niczym nowym: eksperymenty Marcela Duchampa 
z powielaniem Zielonej skrzynki i tzw. ready-mades czy Andy 
Warhol Enterprises17 świadczą o świadomym powielaniu 
unikalnych dzieł sztuki dla wielu odbiorców. Wśród polskich 
pisarzy również często można było zaobserwować tworzenie 
własnego wizerunku (nienazywanego oczywiście marką) 
według jungowskiego archetypu, zgodnie z którym nie-
świadomie przyjmujemy określone role w społeczeństwie18. 
Tomasz Sańpruch zapytał studentów, jakie widzą archetypy 
wśród polskich lub angielskich pisarzy według następujących 
kategorii: „Błazen”: Stefan Kisielewski, „Mędrzec”: Jerzy Gie-
droyc, Czesław Miłosz, „Mentor”: Zbigniew Herbert, Gustaw 
Herling-Grudziński, Joseph Conrad, Jan Józef Szczepański, 
„Król życia”: Oscar Wilde.

Conrad w reklamie
Nazwisko Conrada było bardzo wcześnie wykorzystywane 
w reklamie jako rękojmia wysokiej jakości19. Sam Conrad 
był świadomy siły reklamy i wpływu, jaki ma na wysokość 
sprzedaży. Już w 1901 roku, a więc jeszcze przed osiągnię-
ciem finansowego sukcesu Gry losu (1914), pisał do swojego 
agenta literackiego Jamesa B. Pinkera: „Opinia publiczna 
przywykła do kierowania się Reklamą. No cóż! Nawet ja 
odczuwam czar tego wpływu”20. Zdawał sobie sprawę 
z własnej wartości rynkowej i „chodliwości” (marketability) 
jego utworów, a jednak oponował, gdy wydawca reklamo-
wał go jako „Nowego gawędziarza opowieści o Pacyfiku”21. 
I choć wzrastała społeczna świadomość roli reklamy i wagi 
rozpoznawalnego nazwiska, Conrad pomstował na „wstrętną 
reklamę”22, traktując ją jako zło konieczne. Sprzeciwił się 
umieszczeniu reklamy książki obok dedykacji, podkreślając 
ich odmienny ciężar gatunkowy:

Mam nadzieję, że nie poczyta mi Pan tego za kaprys. Nieza-
leżnie jednak od groźby ściągnięcia na siebie tak ciężkiego 
zarzutu, zmuszony jestem ostro zaprotestować przeciwko 
zamieszczeniu tej wstrętnej [reklamy – A.A.P.] obok mojej 
dedykacji. Dedykację traktuję bardzo poważnie. [...] Nie 
oznacza to oczywiście, bym w pełni nie doceniał miłych 
i pobłażliwych wypowiedzi prasy; muszę jednak wyznać, że 
nie uważam, by umieszczanie reklamy naprzeciwko dedykacji 
było właściwe23.

Po sukcesie wydawniczym Gry losu w Ameryce, dzięki udanej 
kampanii reklamowej24 zmienił się status nazwiska Conrada 
z autora reklamowanego w autora wykorzystywanego do 
reklamowania produktów25. Firma Waterman wykorzystała 
cytat z Gry losu do promocji wiecznego pióra (ilustracja 
46). Reklama opatrzona została hasłem „Grasping the true 
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Ideal” („Uchwycić prawdziwy Ideał”) i rozpoczynała się od 
cytatu z Gry losu:
„Ideał bywa często po prostu płomienną wizją rzeczywi-
stości”26. Następnie reklamodawca dopowiadał: „Wyobraź 
sobie pióro, które pisze wtedy, gdy chcesz aby pisało, 
gładko, łatwo, bez przerwy, które dokładnie pasuje do 
Twojej dłoni, które nigdy się nie zmienia, pióro doskonałe 
pod każdym względem – wyobrażasz sobie Rzeczywi-
stość. Ponieważ Twoim idealnym piórem jest Waterman 
Ideal – pióro o międzynarodowej reputacji”27. Poniżej 
umieszczono slogan firmy – Waterman’s Ideal Fountain 
Pen oraz informację, że pióro to jest i było „używane 
podczas podpisywania większości traktatów pokojowych 
ostatnich czasów”. Reklama ta bowiem ukazała się wraz 
z najnowszymi wiadomościami w prasie amerykańskiej 
donoszącymi o podpisaniu przez wielką czwórkę traktatu 
wersalskiego.

Ponadto fragmenty innych utworów Conrada wykorzystano 
jeszcze w reklamie linii morskich Orient Steam Navigation 
Company, a sam wizerunek pisarza umieszczono w talii kart 
do gry firmy Russel Manufacturing Company zatytułowanej 
Authors29.

Wizerunek Conrada 
w polskich instytucjach
W Polsce wizerunek pisarza wykorzystano kilkukrotnie30: na 
znaczkach pocztowych i monetach pamiątkowych. Poczta 
Polska wydała znaczki z Conradem trzykrotnie: w 1957, 
2007 i 2017. Pierwsza emisja miała uczcić 100. rocznicę 
urodzin artysty. Wydano wtedy dwa znaczki wykonane tech-

niką stalorytu (charakteryzują się szlachetnym wyglądem, 
precyzją rysunku i wyczuwalną fakturą)31 w dwóch wersjach 
kolorystycznych, o nominałach 60 groszy i 2.50 złotych, 
autorstwa Stefana Łukaszewskiego. Znaczki przedstawiały 
portret pisarza na tle statku na morzu z nazwiskiem Józef 
Korzeniowski-Conrad. Druga edycja miała miejsce w 2007 
z okazji Roku Josepha Conrada ogłoszonego przez UNESCO 
dla upamiętnienia 150. rocznicy urodzin pisarza. Tym razem 
Poczta Polska wydrukowała kolejny znaczek wraz z kopertą, 
również techniką stalorytu. Widnieje na nim portret pisarza 
na tle żaglowca i fragmentu rękopisu Jądra ciemności. Na 
kopercie tłem jest bezkresne morze, widziane z perspektywy 
statku. Emisji towarzyszył okolicznościowy datownik, w którym 
wykorzystano podpis pisarza32. Autorem projektu był Maciej 
Jędrysik, a autorem rytu J.M. Kopecki (ilustracja 47).
Trzeci znaczek wypuściła Poczta Polska wraz z Krakowskim 
Biurem Festiwalowym w 2017 roku z okazji Roku Conrada. 
Znaczek został zaprojektowany przez Mateusza Kołka, bardzo 
nowocześnie w intensywnych różowo-fioletowych barwach 
(grafika i skład Nina Gregier). Na znaczku widzimy charak-
terystyczną postać Conrada w meloniku i z białym szalem. 
Rysunek wzorowany jest na zdjęciu wykonanym w czasie 
przyjazdu do Nowego Jorku w maju 1923. Na pierwszym 
planie u dołu widnieją atrybuty kojarzone z karierą morską 
autora Nostromo: maska afrykańska, dżungla, żaglowiec 
i ośmiornica, natomiast u góry umieszczono różę wiatrów. 
Projekt znaczka stanowił część oprawy graficznej przygoto-
wanej przez krakowskiego artystę Mateusza Kołka z okazji 
Roku Conradowskiego (2017).

Ponownie wizerunek pisarza wykorzystał Narodowy Bank 
Polski, emitując trzy monety kolekcjonerskie o nominalnej 
wartości 200 zł, 10 zł i 2 zł dla upamiętnienia jego 150. 
rocznicy urodzin. Nie obyło się bez potknięć, które świadczą 
o nikłej wiedzy na temat Conrada w szerokiej świadomości 
społecznej. Na monetach bowiem wybito błędną formę 
nazwiska pisarza, choć bank zwrócił się o konsultacje do 
Muzeum Literatury Adama Mickiewicza. Prawie milion sztuk 
wybito z Josephem Conradem jako Teodorem Korzeniowskim, 
dlatego też bank zmuszony był przerobić monety, co spo-
wodowało opóźnienia w ich emisji33. Prezes NBP Sławomir 
Skrzypek wyjaśniał:
Zwróciłem uwagę, że na monecie widnieje błędny napis Teodor 
J.K. Korzeniowski. [...] Uznałem, że NBP nie może firmować 
błędu i nakazałem ponowne wybicie monet. Chcę skorzystać 

Ilustracja 46. Reklama wiecznego pióra Waterman28
Źródło: Zbiory Mary Burgoyne.

Ilustracja 47. Znaczek pocztowy wyemitowany z okazji 150. rocznicy urodzin Jose-
pha Conrada. Autor projektu: Maciej Jędrysik, ryt Maciej Kopecki (2007)
Źródło: http://archiwum-znaczki.poczta-polska.pl/pl/_2007.php [data dostępu: 
14.04.2017].



z tej nadzwyczajnej okazji i przekazać światu, że nasz pisarz 
nazywał się Konrad Korzeniowski34.

Ostatecznie monety zostały wyemitowane 20 grudnia 2007 
roku. Awers monety o nominale 10 zł wykonanej ze srebra 
zawiera wizerunek orła ustalony dla godła państwowego, pod 
jego lewą łapką widnieje znak mennicy, nad orłem centralnie 
umieszczono faksimile podpisu Josepha Conrada oraz jego 
profi l, obok z prawej strony napis KONRAD KORZENIOWSKI 
1857–1924. Na rewersie wybito stylizowany wizerunek 
barku Otago, którym Conrad dowodził, poniżej umiesz-
czono hologram przedstawiający odbicie barku w wodzie, 
który zmienia barwy w zależności od kąta, pod którym się 
na monetę patrzy35. Autorem projektu był Robert Kotowicz 
(zob. ilustracje 49 i 50).

Złota moneta o nominale 200 zł częściowo przypominała 
monetę srebrną, jeśli chodzi o wykorzystane elementy: 
rewers przedstawiał profi l Josepha Conrada na tle stylizo-
wanego faksymile jego podpisu, w otoku z lewej strony 
widniał napis: KONRAD KORZENIOWSKI; awers zawierał 
wizerunek orła i stylizowany wizerunek barku Otago. 
Nowym elementem były fale morskie w kształcie otwartej 
księgi. Projektantem monety był Robert Kotowicz (ilustracje 
51 i 52)36.
Podsumowując ten fragment rozważań, można stwierdzić, 
iż sposób, w jaki wykorzystywano w Polsce wizerunek Con-
rada, odbiegał od sposobu posługiwania się nim w kulturze 
anglosaskiej. W Polsce postać Conrada ukazywana była 
z powodów rocznicowych, dla uczczenia pamięci pisarza 
i tylko sporadycznie; natomiast w Wielkiej Brytanii czy Sta- 

nach Zjednoczonych używano nazwiska pisarza w celach 
marketingowych, podobnie do marki, aby reklamować inne 
produkty niezwiązane bezpośrednio z jego twórczością.

Czy istnieje marka „Conrad” w Polsce?
Czy możemy mówić o marce „Conrad” we współczesnej 
kulturze polskiej? Wydaje się, że tak, ponieważ zmieniło 
się „użycie” postaci pisarza.
Jak trafnie zauważa Antonik: „Wartość pisarzy nie zawiera 
się tylko w ich literaturze, ale również w jej wszystkich 
przedłużeniach i kapitale emocjonalnym”37. Na pewno przez 
lata Conrad pełnił funkcję mistrza i mentora, a pozycja ta 
wynikała z gruntownej lektury jego dzieł38. Obecnie status 
Conrada w kulturze polskiej uległ zmianie. Zdzisław Najder 
uważa, że w głównej mierze przyczynił się do tego kryzys 
wartości i degradacja społecznej roli inteligencji: „polski los 
Conrada-pisarza, [...] spleciony jest od początku z publicznymi 
funkcjami literatury pięknej w Polsce oraz z przemianami 
w moralności polskiego życia zbiorowego. Związany przez 
ostatni wiek z wielką rolą naszej inteligencji: był dla niej 
podporą i prorokiem, dzielił jej tryumfy. A teraz stał się 
(niezasłużenie) ofi arą jej zmierzchu czy kryzysu”39.
Recepcja pisarza w Polsce zmieniła się diametralnie po 
roku 1989. Obecnie akcentuje się inne elementy życiorysu 
Conrada: po pierwsze, pisanie po angielsku40, po drugie 
ogólniejszy wymiar jego biografi i jako polskiego emigranta, 
który odniósł sukces w wielkiej Brytanii41 i wreszcie po trze-
cie, wielokulturowy i światowy potencjał jego twórczości. 
Wydaje mi się, że najlepiej ilustruje to zmiana zaintereso-
wania utworami pisarza z na Jądro ciemności. 
W związku z odmiennym odbiorem pisarza, akcentowaniem 
takich, a nie innych aspektów jego biografi i, wykorzystuje 
się jego nazwisko do osiągnięcia nowych celów. Nazwisko 
Conrada zaczęło pełnić nowe role w kulturze polskiej. Kilka 
przykładów. Nazwisko pisarza funkcjonuje jako „płachta” 
na czytelnika w nagłówkach artykułów, aby przyciągnąć 
odbiorców42. Artykuł zatytułowany Sławna jak Conrad nie 
zawiera ani linijki na temat twórczość pisarza, ale stanowi 
omówienie wystawy poświęconej Helenie Modrzejewskiej43. 
Tekst pod tytułem Lem jak Conrad analizuje pisarstwo Stani-
sława Lema, a Conrad służy za ogólne tło. W innym tekście, 
pt. Lester jak Conrad autor Henryk Mąka przekonuje:
Lester stał się nowym wcieleniem Conrada. Tak bowiem jak 
kpt. Józef Konrad Korzeniowski uczył synów Albionu rozu-
mienia morza i pisania o morzu, tak kpt. Michał Leszczyński 
uczył ich malowania żaglowców i morza. Na zlecenie lon-
dyńskiego wydawcy pisał nawet podręczniki na ten temat44.

Ilustracja 48(a i b). Zestawienie znaczka pocztowego z 2017 roku i fotografi  i Con-
rada z 1923 roku

Ilustracja 49. Awers monety o nominale
10 zł
Źródło: https://ssl.nbp.pl/banknoty/ko-
lekcjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data 
dostępu: 1.01.2018].

Ilustracja 50. Rewers monety o nomi-
nale 10 zł
Źródło: https://ssl.nbp.pl/banknoty/ko-
lekcjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data 
dostępu: 1.01.2018].

48a. Znaczek okolicznościowy Rok 
Conrada 2017, zaprojektowany dla 
Krakowskiego Biura Festiwalowego 
przez Mateusza Kołka; grafi ka i skład 
Nina Gregier

48b. Fotografi  a Conrada na statku 
Tuscania przypływającym do Nowego 
Jorku w 1923 roku 
Źródło: https://imgur.com/tos [data 
dostępu: 2.11.2020].

Ilustracja 51. Awers monety o nominale 
200 zł
Źródło: https://ssl.nbp.pl/banknoty/ko-
lekcjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data 
dostępu: 1.01.2018].

Ilustracja 52. Rewers monety o nomi-
nale 200 zł
Źródło: https://ssl.nbp.pl/banknoty/ko-
lekcjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data 
dostępu: 1.01.2018].
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We wszystkich tych tekstach nazwisko Conrada posłużyło 
jako swoisty wzorzec, jednostka porównawcza dla określenia 
osiągnięć innych postaci. Wydaje się więc słuszne twierdzenie, 
że obecnie nazwisko (i postać) Conrada funkcjonuje jako 
paradygmat, według którego można mierzyć i relacjonować 
działania innych.
Innym przykładem potwierdzającym opisane mechanizmy 
funkcjonowania Conrada we współczesnej kulturze polskiej 
jest Conrad Festival. Pomysłodawcy imprezy wybrali nazwisko 
właśnie tego pisarza jako rozpoznawalny znak i gwarant wy-
sokiej jakości (elementy składowe marki) do promocji nazwy 
nowego wydarzenia literackiego w 2008 roku. Organizatorzy 
festiwalu wyjaśniali wybór nazwiska pisarza następująco:
Festiwal nie jest poświęcony twórczości Josepha Conrada, 
który jedynie symbolicznie udziela nazwiska naszemu mię-
dzynarodowemu przedsięwzięciu. Conrad łączył odmienne 
tradycje, ale nigdy nie wymazywał granic, pisał po angielsku, 
ale zawsze podkreślał, że każdy napisany w tym języku tekst 
jest przekładem z obcej mowy [...]. Dziś Conrad jest uniwer-
salnym znakiem międzynarodowej komunikacji literackiej45.

Organizatorzy trafnie rozpoznali proces, który nastąpił w kul-
turze polskiej: Conrada pamiętamy, kojarzymy z emigracją, 
z literaturą angielską, ale Conrada dziś nie czytamy46. Dla-
tego wybrano go jako symbolicznego patrona kojarzonego 
z wielką literaturą światową; jako znak, który, tak jak marka, 
przyciągnie potencjalnych konsumentów kultury, ale nie 
jako autora, któremu poświęca się czas na dyskusje w czasie 
festiwalu. Przypomnę jeszcze raz:
[...] wielkie marki to osobowości obecne w naszej kulturze 
podobnie jak gwiazdy filmu, bohaterowie sportu czy postaci 
fikcyjne. Z tego punktu widzenia można mówić o podobień-
stwie mechanizmów kształtujących sławę Clinta Eastwooda, 
Borisa Beckera, Coca-Coli i Kodaka [...]. Ponieważ kreowania 
marki na rynku nie należy sprowadzać do poczynań ograni-
czających się do nazw oraz symboli, wymaga to stosowania 
wielu funkcjonalnych i narzędziowych strategii, a właściwie 
rozumiany branding jest w rzeczywistości synonimem mar-
ketingu47.
Aby marka odróżniała się od ogromnej ilości porównywalnych 
marek (w omawianym przykładzie dotyczy to innych festiwali 
literackich organizowanych w Krakowie, ale i w całej Polsce), 
musi reprezentować, według Jerzego Altkorna, dodatkowe 
walory, stać się „marką poszerzoną, wzbogaconą o inne 
elementy, zapewniającą dodatkowe korzyści. Poszerzanie 
jest formą różnicowania produktu oraz dostosowywania go 
do potrzeb, pragnień i preferencji konsumentów”48. Stąd 
też inne działania festiwalowe promujące i rozbudowujące 
to wydarzenie, na przykład nagroda Conrada (buduje to 
markę poszerzoną)49. Nazwisko Conrada ma gwarantować 
wysoką jakość festiwalu, co oznacza w tym przypadku obec-
ność wybitnych gości – pisarzy najbardziej uznanych. I tak 
się dzieje, gośćmi festiwalu byli między innymi Martin Amis, 
Paul Auster, Michael Cunningham, Michel Houllebecq, Orhan 
Pamuk. Szkoda tylko, że nie wykorzystano tego wielkiego 
święta literatury na skuteczne i atrakcyjne przywrócenie 
pisarza młodej polskiej widowni. Podsumowując, casus fe-
stiwalowego Conrada jest to projekt artystyczny, który „nie 
odsyła do autora z krwi i kości, ale do przedmiotu kultury, jaki 
powstaje dzięki marketingowi, mediom, odbiorcom [...]”50.
Badając ewolucję statusu figury Conrada w Polsce po transfor-

macji ustrojowej, trafne wydają mi się zastrzeżenia Antonika:
Nawet jeśli stwierdzimy, że wszystko poza książką to dzia-
łalność promocyjna, to stanowi ona integralną część pro-
mowanego produktu, razem z literaturą tworzy całość 
o wydarzeniowym charakterze. Próba wytyczenia granic 
między marketingiem i tym, co faktycznie jest oferowane, 
we współczesnym przemyśle kulturalnym musi skończyć się 
porażką i z pewnością nie prowadzi do zrozumienia feno-
menów kultury51.

Rok Conrada – kreacja marki „Conrad”
Jeżeli już nie sam tekst, ale „cała infrastruktura medialna i za-
chodzące w niej procesy komunikacyjne zakreślają przestrzeń, 
w której wydarza się literatura”52, należałoby wykorzystać 
współczesną formę obecności Conrada jako znaku w kulturze 
i na tym budować silną ekstensywną markę „Conrad”. Pew-
ne działania zostały już podjęte przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego (ogłoszenie Roku Conrada), przez 
Instytut Książki (Book Fair in London, Conrad Study Day w Bri-
tish Library, wystawa plenerowa w Łazienkach Królewskich, 
emisja popularyzatorskich gadżetów, takich jak bawełniane 
koszulki, znaczki).
Powstał także krótki film animowany o Conradzie autorstwa 
Rafała Geremka, pod tytułem Joseph Conrad – Polak, katolik, 
gentleman, wyprodukowany przez Czarnego Słonia53. Reżyser 
przeniósł pisarza do współczesności, aby zmierzył się z kluczo-
wymi wyzwaniami naszego wieku, na przykład przynależnością 
Polski do Unii Europejskiej, polityką Rosji Władimira Putina, 
Brexitem (zob. ilustracje 53–54). Dzięki pytaniom stawianym 
przez współczesnych dziennikarzy poznajemy prawdopodobne 
poglądy pisarza. Film jest rodzajem zabawy balansującej na 
granicy faktów i fikcji: już sam tytuł stanowi przetworzenie 
słynnego wyznania Conrada (lub jego rodziców) z zesłania 
w Rosji: „Polak – katolik i szlachcic”54. Sformułowanie tytułowe 
„Polak, katolik, gentleman” pomysłowo łączy polską i angiel-
ską tożsamość Conrada-Korzeniowskiego. Reżyser wyjaśnia:
– Przenosimy naszego bohatera w czasie do współczesności, 
żeby opowiedzieć coś o poglądach i osobowości Conrada. 
Film jest rodzajem zabawy, a sam tytuł – prowokacją. Sfor-
mułowanie Polak-katolik opowiada o tożsamości Conrada, 
a nie jego religijności; rodzice mówili mu, że ma być Polakiem, 
katolikiem i szlachcicem. Sam Conrad został też Anglikiem, 
stąd gentleman55.

Dialogi są oczywiście fikcyjne, ale pojawiają się również cytaty 
z dzieł Conrada. Film budzi kontrowersje (skąd możemy bo-
wiem wiedzieć, jaka byłaby opinia pisarza na temat nauczania 
Jana Pawła II, masowej migracji czy adaptacji filmowej F.F. 

Ilustracja 47. Znaczek pocztowy wyemitowany z okazji 150. rocznicy urodzin Jose-
pha Conrada. Autor projektu: Maciej Jędrysik, ryt Maciej Kopecki (2007)
Źródło: http://archiwum-znaczki.poczta-polska.pl/pl/_2007.php [data dostępu: 
14.04.2017].



Coppoli), ale dzięki temu zmusza do refleksji i wywołuje dysku-
sje56. Wśród cytatów z twórczości i autentycznych wypowiedzi 
Josepha Conrada pojawiają się także wypowiedzi fikcyjne (na 
przykład wpis Conrada na Twitterze), które, zdaniem autorów 
filmu, wpisują się w ducha „condradowskiego” i odnoszą się 
do współczesnych zjawisk, takich jak Unia Europejska, Brexit 
czy aneksja Krymu przez Rosję.

Ponadto pojawiły się poważne projekty wprowadzenia utwo-
rów Conrada do przestrzeni kulturalnej poprzez nowe media. 
Przykładami są tu adaptacja W oczach Zachodu dla Teatru 
Telewizji (Spiskowcy, reż. J. Englert), słuchowisko radiowe 
i audiobook pt. Serce ciemności – na podstawie adaptacji 
Jądra ciemności autorstwa Jacka Dukaja; Conrad zaistnieje 
też w nowych mediach na zasadzie hipertekstu (Zwierciadło 
– Morze. Nowomedialne interpretacje twórczości Conrada; 
JC_vlog.Joseph Conrad we współczesnej cyberprzestrzeni”), 
powstały komiksy i gry oparte na życiu i utworach pisarza57. 
Wszystkie te propozycje mogą pogłębić intensywność marki 
„Conrad”. Uważam jednak, że wykreowanie intensywnej 

i trwałej marki „Conrad” będzie możliwe tylko pod warun-
kiem, że oprzemy ją na wartościach analizowanych w dziełach 
Conrada (takich jak: wierność, lojalność, odpowiedzialność, 
rzetelne wypełnianie powierzonego zadania), ponieważ marka 
osobista pisarza powinna być budowana przede wszystkim 
wokół jego twórczości. Ma być wyznacznikiem autentyczności, 
do- starczenia emocji i dobrego warsztatu. To te wartości 
tworzą bowiem nierozerwalną więź pisarza i czytelnika. 
W ten sposób recepcja Conrada w Polsce zatoczyłaby koło: 
od Conrada-mistrza (II wojna światowa), przez Conrada-
-ikonę (lata po transformacji ustrojowej) i wreszcie Conrada 
jako rozpoznawalnej marki, ale i symbolu niezłomności58. 
Mam nadzieję, że również niniejsza książka przyczyni się do 
umocnienia obecności Josepha Conrada w polskiej kulturze. 

Ilustracja 54. Kadr z fi lmu Joseph Conrad – Polak, katolik, gentleman. Wpis Josepha 
Conrada na Twitterze w sprawie Rosji
Źródło: © Rafał Geremek; © Czarny Słoń.

Przypisy: do zapoznania się z ich treścią odsyłamy Czytelników 
do cytowanej publikacji.

Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, Adaptacje biografii i twórczo-
ści Josepha Conrada w kulturze współczesnej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice  2022, strony 279-297.
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Absolwentka Instytutu Filologii Angielskiej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, literaturoznawczyni i przekładoznawczyni. 
Kierowała zespołem badawczym „Theatrum”. Od kilku lat 
jest wiceprezesem Polskiego Towarzystwa Conradowskiego 
(UJ, Kraków). Jest członkiem rad naukowych czasopism 
„Conradiana” (USA) i „The Conradian” (UK). W ramach pracy 
dydaktycznej zajmuje się przede wszystkim nauczaniem 
teorii, krytyki oraz praktyki przekładu. Jej zainteresowania 
badawcze obejmują powieść i dramat brytyjski oraz kulturę 
wizualną i adaptacje. Publikowała na łamach „Tekstów 
Drugich,” „Twórczości,” „Ruchu Literackiego,” „Conradiana,” 
i „The Conradian”.
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wywiad

BOŻYDAR LESIECKI

O najnowszej płycie, współpracy z Larsem Danielssonem i Zoharem Fresco, a także o ciekawych aspektach 
tworzenia muzyki mówi wybitny pianista i kompozytor Leszek Możdżer.

Bożydar Lesiecki: Gra Pan na fortepianie od piątego 
roku życia, zagrał Pan tysiące koncertów i nagrał setki 
płyt. Czy po tylu doświadczeniach wie Pan już o co 
w ogóle chodzi w muzyce?
Leszek Możdżer: Niestety nie. Jakbym wiedział, to prze-
stałbym się nią zajmować. Zresztą nawet jakbym już się 
zorientował o co chodzi, to ciągle mógłbym dopracowywać 
jakieś rzeczy w ciele, żeby ją coraz lepiej wykonywać na scenie. 
Granie na fortepianie to poruszanie mięśniami w określony 
sposób. Każdą figurę, zanim uda się ją bezbłędnie wykonać 
na klawiaturze, trzeba powtórzyć setki razy. 

Czy to nie jest nudne? Czasami słyszę za drzwiami jak 
mój sąsiad ćwiczy, przyznam, że jest to uciążliwe, bo 
ciągle gra to samo.
Ćwiczenie to powtarzanie danej figury wielokrotnie, tak długo, 
aż stanie się łatwa i wygodna. Poza tym nie o to chodzi, żeby 
jakaś figura bezbłędnie wyszła raz, tylko o to, żeby bezbłędnie 
wyszła za każdym razem. Bruce Lee mawiał tak: nie obawiam się 
przeciwnika, który zna wiele ciosów. Obawiam się przeciwnika, 
który bezbłędnie wyćwiczył jeden cios”. Jeżeli chodzi o grę na 
fortepianie to jest to poniekąd syzyfowa praca, bo nigdy nie 
gra się wystarczająco dobrze. Zawsze jakaś figura nie wyjdzie. 
A jeżeli jakaś figura nie wyjdzie podczas kilku wykonań pod 
rząd, to już można założyć, że ciało się nauczyło ją wadliwie 
wykonywać i trzeba się jej teraz oduczyć. 

No to co Pan robi jak coś Panu nie wychodzi? 
Glenn Gould podczas ćwiczenia jakiegoś trudnego miejsca 
zwykł włączać na cały regulator telewizor, radio i odkurzacz, 
żeby nie słyszeć tego, co ćwiczy. Twierdził, że wtedy koduje 
w ciele mniejszy stres związany z daną figurą, bo nie zna 
brzmienia danej figury i traktuje ją tylko manualnie. Wtedy 
na koncercie jest mniej zestresowany. Każda trudna figura 
wiąże się bowiem ze stresem następującym tuż przed nią 
i tuż po niej. Coś jak skomplikowany piruet podczas jazdy na 
lodzie. Chodzi o to, żeby precyzyjnie zacząć, złapać idealną 
równowagę na samym końcu figury i jeździć dalej jak gdyby 
nigdy nic. Kiedy coś mi nie wychodzi podczas koncertu to 
staram się stosować zasadę, którą zdefiniował Chick Corea 
„po prostu obserwuj swoje błędy i graj dalej”.

To dlatego na najnowszej płycie BEAMO użył Pan aż 
trzech fortepianów naraz i to do tego w różnych stro-
jach? Żeby ukryć swoje błędy?
Trzy fortepiany mają poniekąd znaczenie symboliczne, jeden, 
strojony w 440Hz oznacza system, drugi, w stroju 432Hz - 
opozycję, będącą w gruncie rzeczy częścią tego systemu, 
oraz strój dziesiętny symbolizujący konieczność nieustannego 
liczenia i codziennego zamykania się w dziesiątkach i setkach. 
Ilość błędów będzie prawdopodobnie ta sama, co zwykle, 
ale chyba i tak nikt się nie zorientuje, bo to będzie zupełnie 
inne granie.

Magia działa
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 Czy kiedy gra się na trzech fortepianach to muzyka 
staje się trzy razy lepsza?
Raczej trójwymiarowa, bo otwierają się zupełnie nowe możli-
wości. Trzy fortepiany to jednak trzy razy więcej fortepianów. 
 
I będziecie z tymi trzema fortepianami podróżowali 
po Polsce?
Tak, bo z każdego fortepianu można wydobyć tylko 12 dźwię-
ków, a trzy fortepiany dają mi aż 36 dźwięków, a właściwie 
34, bo w fortepianie dziesiętnym mam o dwa dźwięki mniej 
w każdej oktawie.
 
Co to jest fortepian dziesiętny?
Jest to fortepian strojony nieco inaczej, stroiciel zamiast 
dwunastu dźwięków w oktawie ma ich do wystrojenia tylko 
dziesięć.
 
Nie potrafię sobie wyobrazić takiej muzyki, mógłby Pan 
to jakoś opisać, żeby czytelnik zrozumiał o co chodzi?
Można tę muzykę porównać do malarstwa, które ciągle jest 
realistyczne, ale ma zniekształcone proporcje. Niestety, żeby 
zniekształcić proporcję musiałem użyć aż trzech fortepianów 
no i zaprosić partnerów, którzy zrozumieją o co mi dokładnie 
chodzi.
 
Czy Lars Danielsson i Zohar Fresco zrozumieli o co 
Panu chodzi?
Tak, Zohar Fresco doskonale zna muzykę hinduską, w której 
jest często nawet 40 dźwięków w oktawie, nie tylko te żałosne 
34, a Lars Danielsson czuł się jak ryba w wodzie, babrał się 
w tej muzyce jak dzieciak w kałuży. 
 
I sądzi Pan, że publiczność też będzie miała przyjemność 
ze słuchania waszych poszukiwań?

Szczerze mówiąc to nie wiem, ale na pewno nieprędko będzie 
można powtórzyć taką imprezkę, bo wożenie ze sobą trzech 
fortepianów to niezła awantura, więc jeżeli sprawdzić - to 
tylko teraz. 
 
Ale czy to się w ogóle opłaca? Nie przeraża Pana orga-
nizowanie trasy koncertowej z trzema fortepianami, 
która może się skończyć jakimś fiaskiem?
To co się opłaca, a to co warto, to zupełnie odrębne kwestie. 
Nawet jeżeli ta trasa się nie domknie finansowo to i tak warto.
 
Przychodzi mi na myśl George Gershwin, któremu ro-
dzice kazali być księgowym, a on uparł się, że jednak 
będzie muzykiem. 
Tak, Gershwinowi, z jego „księgowym” podejściem do realizo-
wania marzeń o byciu muzykiem chyba udało zoptymalizować 
swoją pozycje, co ciekawe ustawił się on dokładnie na granicy 
pomiędzy światem muzyki klasycznej i muzyki jazzowej. 
Słynna jest reakcja Igora Strawińskiego, do którego Gershwin 
zgłosił się na lekcje orkiestracji. Strawiński zapytał „a ile Pan 
zarabia?”. Kiedy usłyszał sumę, miał ponoć powiedzieć: „to 
raczej ja u Pana powinienem brać lekcje”.  

A Pan ile zarabia?
Tyle, ile pozwala mi tzw. „rynek”. Trzeba cały czas szacować 
popyt i wyważać ceny biletów. Moja menadżerka się tym 
zajmuje, ja nie mam pojęcia za ile można sprzedać bilet 
na Możdżera. Wiem, że w dużym mieście jestem w stanie 
sprzedać nawet dwa tysiące biletów za ponad sto złotych, ale 
wszystko zależy od tego czy koncert ma dobrą reklamę, czy 
akurat tego dnia nie ma meczu w telewizji, czy w innej sali 
nie gra kasowy artysta o podobnym profilu oraz od tego czy 
akurat nie pada deszcz. Ludzie niechętnie wychodzą z domu 
jak pada deszcz.
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Vladimir Horowitz w pewnym momencie zażyczył 
sobie, żeby jego koncerty były w godzinach popołu-
dniowych, a nie wieczornych, czy pora dnia też ma 
wpływ na jakość koncertu?
Horowitz zorientował się, że wieczorem ludzie są zmęczeni 
po pracy i najzwyczajniej w świecie zasypiają podczas 
koncertu. Zwłaszcza mężczyźni, którzy potrafi ą donośnie 
chrapać. Chrapanie podczas jego recitali zdarzało mu się 
na tyle często, że postanowił grywać o 16:00, ale i tak miał 
wyprzedaną salę. Pora dnia generalnie nie ma znaczenia, 
ciało jest już tak wytresowane, że kiedy tylko zbliża się 
pora występu to samo zaczyna się mobilizować. Zdarzyło 
mi się, że chorowałem przed koncertem, na koncercie 
byłem zdrowy, a zaraz po koncercie znowu chorowałem. 
To by potwierdzało hipotezę, że choroba jest stanem 
regeneracyjnym, a nie stanem wewnętrznej wojny. 

No właśnie: walka o pozycję, wojna o klienta, szołbiz-
nes, promocja, sprzedaż, reklama, prestiż, renoma - jak 
Pan reaguje na takie słowa?
Te wszystkie terminy, które Pan wymienił są częścią ar-
senału każdego muzyka, zastrzeżenia mam jedynie do 
hasła „walka o pozycję”, bo moim zdaniem, skoro cała 
rzecz rozgrywa się w czasie, a więc mierzona jest w go-
dzinach, dniach, tygodniach, miesiącach i latach, to 
oznacza, że pozycja artysty się zmienia w zależności 
od dnia, tygodnia, miesiąca, albo roku. Mamy przecież 
przeróżne plebiscyty typu „przebój miesiąca”, „artysta 
roku”, albo „płyta tygodnia”. Czasami trzeba poczekać 
rok, miesiąc, albo tydzień. Duże sale koncertowe też 
muszą pracować kilka dni w tygodniu, wszędzie jest 
kolejka i swoje trzeba odczekać. 

Witkacy twierdził, że „najważniejsze w życiu to się 
nie przeczekać”, co pan powie tym artystom, którzy 
ciągle czekają?
Najlepiej ciągle robić swoje i nie przestawać. Kiedyś wypłynąłem 
łodzią motorową na środek jeziora i wtedy zepsuł mi się silnik. 
Postanowiłem doholować łódź do brzegu wpław, ciągnąc ją 
na linie. Wskoczyłem do wody i zacząłem płynąć, z mozołem 
ciągnąc za sobą łódź. Postępy były minimalne, ale jednak 
z każdym ruchem ramion odrobinę zbliżałem się do portu. 
Wtedy przypomniało mi się dokładnie takie samo uczucie, bo 
znałem je doskonale, otóż towarzyszyło mi ono podczas pisania 
opery Immanuel Kant. Wstawałem każdego dnia i z mozołem 
dopasowywałem kolejne nuty do sylab w tekście, potem to or-
kiestrowałem, robiłem wyciągi, wstępy, zakończenia. Wydawało 
się to pracą bez końca i ciągle nie widać było upragnionej mety, 
aż wreszcie któregoś dnia okazało się, że opera jest napisana. 
Najważniejsze jest nie ustawać i pamiętać, że porażka jest 
częścią sukcesu. Ponoć bardzo dobrą metodą na utrzymanie 
małżeństwa jest umowa - „wytrzymajmy ze sobą jeszcze tylko 
rok”, odnawiana co roku. Stare, komunistyczne hasło: „każdą 
pracę da się wykonać, jeżeli podzieli się ją na mniejsze odcinki” 
ciągle jest jedynie słusznym hasłem. 

A na ile lat do przodu ma Pan zapełniony kalendarz? 
Na razie są zarezerwowane terminy na 2025 a i chyba mamy 
jakieś plany na 2027, wszystko zależy od stopnia skompliko-
wania danego zamówienia. Samo słowo „zamówienie” kojarzy 
mi się z jakąś magią, podobnie zresztą jak słowo „kontrakt” 
czyli kontr-akt - słowo co zawiera w sobie wewnętrzną kolizję. 

Odwołał Pan kiedyś jakiś swój koncert? 
Tylko raz. Czyli ta magia jednak w moim przypadku działa.
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wydarzenie

ALEKSANDRA FAŁKOWSKA

15 września 2024 roku w Auli Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie odbył się jubileusz 30-lecia Wydaw-
nictwa BoSz – jednego z najważniejszych polskich wydawnictw artystycznych. Wydarzenie zgromadziło licz-
nych gości związanych z oficyną na przestrzeni trzech dekad jej działalności: autorów, grafików, fotografów, 
a także wielu przyjaciół wydawnictwa. Wieczór stał się okazją do wspomnień, rozmów o sztuce i wyjątkowej 
współpracy z artystami, a także do celebrowania sukcesów BoSz. Całość poprowadzili Katarzyna Lengren 
i Jerzy Kisielewski, którzy swoim humorem i ciepłem stworzyli niezapomnianą atmosferę. Podczas wyjątko-
wej aukcji charytatywnej zebrano 15 000 złotych na rzecz Samorządu Studentów ASP.

Niezwykłe otwarcie pełne sztuki i technologii
Wieczór rozpoczął się występem profesora Lecha Majewskie-
go z Akademii Sztuk Pięknych, który oczarował zebranych 
prezentując niecodzienne połączenie muzyki gitarowej z wi-
zualizacjami graficznymi tworzonymi na żywo. Gra na gitarze, 
wzbogacona komputerowym akompaniamentem wizualnym, 
wprowadziła gości w wyjątkowy nastrój, ukazując, że sztuka 
może być interaktywna, nowoczesna i pełna emocji.

Wspomnienia i uznanie dla wydawnictwa
Po występie przyszedł czas na oficjalne powitanie gości. Na 
scenie pojawili się rektor ASP, prof. dr hab. Błażej Ostoja 

Lniski, prorektor ASP prof. Jacek Martusewicz oraz właściciel 
Wydawnictwa BoSz, Bogdan Szymanik, który przez lata z pa-
sją rozwijał oficynę, tworząc unikalne i cenione publikacje. 
W swoich przemówieniach gospodarze podkreślali nie tylko 
znaczenie wydawnictwa dla polskiej kultury, ale także jego 
nierozerwalną więź z ASP – wieloletnią współpracę przy 
projektach graficznych, książkach artystycznych i albumach.
Jednym z najważniejszych momentów wieczoru były wystą-
pienia zaproszonych gości – osób, które na przestrzeni lat 
współpracowały z BoSz, tworząc jedne z najważniejszych 
tytułów wydawnictwa. Na scenie pojawił się m.in. prof. Jerzy 
Bralczyk, znakomity językoznawca i autor licznych książek 

Jubileusz 30-lecia 
Wydawnictwa BoSz 

Spotkanie pełne sztuki, wspomnień i dobroczynności
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wydanych przez BoSz. Z sentymentem opowiadał o począt-
kach współpracy z wydawnictwem oraz o innowacyjnych 
inicjatywach, takich jak „Bieszczadzkie Lato z Książką” – wy-
darzeniu, które przez lata przyciągało czytelników i artystów 
do bieszczadzkiej krainy.
Z kolei prof. Michał Kleiber oraz prof. Krystyna Skarżyńska 
przypomnieli historię powstawania jednego z najważniejszych 
projektów BoSz – albumu Polska 100 lat. Wydana z okazji 
stulecia odzyskania niepodległości przez Polskę publikacja 
stała się ważnym wydarzeniem na rynku wydawniczym,                     
a opowieści o trudach jej tworzenia przywołały wspomnie-
nia o zaangażowaniu i wizji zespołu BoSz. W rozmowach 
podkreślano szczególną rolę Bogdana Szymanika, którego 
pomysły i pasja od 30 lat przyczyniają się do powstawania 
wyjątkowych książek.

O wyjątkowości wydawnictwa
Nie zabrakło również głosów o wysokiej jakości publikacji 
wydawanych przez BoSz. Profesorowie ASP – Lech Majewski 
i Błażej Ostoja Lniski – którzy przez lata współpracowali z wy-
dawnictwem, dzielili się swoimi doświadczeniami pracy nad 
książkami BoSz. Wspomnienia dotyczyły nie tylko projektów 
graficznych, ale także wyjątkowego klimatu współpracy, 
który towarzyszył im w bieszczadzkich plenerach – miejscach, 
w których książki BoSz zyskują ostateczny, wyjątkowy kształt. 
Obaj profesorowie podkreślali, że unikatowość publikacji 

BoSz wynika nie tylko z ich treści, ale także z przemyślanego               
i artystycznego podejścia do każdego etapu ich tworzenia.

Aukcja charytatywna na rzecz 
młodych artystów
Jubileuszowy wieczór zakończył się aukcją charytatywną, 
z której dochód przeznaczony został na rzecz Samorządu 
Studentów ASP w Warszawie. Podczas aukcji licytowano 
książki Wydawnictwa BoSz z autografami znanych postaci 
ze świata sztuki i literatury, takich jak Zdzisław Beksiński, 
Wisława Szymborska, Krzysztof Penderecki, Olgierd Budre-
wicz, Mieczysław Tomaszewski czy Marisa de Lempicka. Nie 
zabrakło również wyjątkowych plakatów i fotomontaży 
komputerowych Zdzisława Beksińskiego, które przycią-
gnęły uwagę licytujących. Aukcja zakończyła się sukcesem, 
a wszystkie obiekty znalazły swoich nabywców, przynosząc 
imponującą sumę 15 000 złotych.

Podsumowanie – „po Boszemu”
Na zakończenie Jerzy Kisielewski, w ciepłych słowach podzię-
kowań dla wydawnictwa, z humorem zasugerował, że od tej 
pory wszystkie książki w Polsce powinny być wydawane ‚po 
Boszemu’ – z najwyższą starannością, jakością i dbałością 
o detale. Choć to sformułowanie może wydawać się nieco 
niekonwencjonalne, profesor Bralczyk uznał je za trafne 
i w pełni adekwatne. 
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wystawa

MAŁGORZATA MALINOWSKA-KLIMEK

Twórczością Ireneusza Walczaka zainteresowałam się w połowie lat 90. XX wieku czyli wtedy, kiedy ja i moje 
pokolenie w ogóle zainteresowaliśmy się sztuką współczesną. Był on wtedy dla nas – młodzieży dopiero za-
czynającej chodzić na wernisaże, symbolem młodości w sztuce – odwagi malowania ostro, bezkompromiso-
wo.  Jego malarstwo ucieleśniało bunt wobec tego, co stare: kolejnych fal pozbawionego treści koloryzmu, 
nudnej już geometrii, szarości schyłkowej komuny i złudnego blichtru zachodniej popkultury. 

Wcześniej jednak były Zrosty. To cykl dużych obrazów malo-
wanych przez Ireneusza Walczaka na przełomie lat 80. i 90. 
XX wieku, których głównym motywem jest zdeformowana 
postać ludzka, zazwyczaj wpisana w schematycznie ukazaną 
bryłę geometryczną. Było to coś zupełnie nowego: figuracja 
ekspresyjna, wręcz werystyczna, o charakterze zdecydo-
wanie antyklasycznym. Rysunek prowadzony z doskonałą 
biegłością, zdradzającą przygotowanie graficzne autora, ale 
i siłą, odzwierciedlającą wewnętrzne rozdarcia i cierpienia 
postaci. Bohaterowie obrazów mają ciała okaleczone, roz-
członkowane i zespolone na nowo w sposób odbiegający od 
naturalnej anatomii, uwięzione w liniach brył jak w klatkach 
lub narzędziach tortur. Rysunek krzyczący grubą linią czerni 
skontrastowany jest z czerwienią, żółcieniem lub błękitem tła. 
Plama barwna drgająca setkami uderzeń pędzla zwielokrotnia 
napięcie zawarte w rysunku. Obrazy malowane są zdecydo-
wanym gestem, będącym manifestem postawy artystycznej 
i życiowej Ireneusza Walczaka. 

Dwudziestokilkuletni twórca już wtedy okazuje się wnikliwym 
i krytycznym obserwatorem świata, a zwłaszcza przeróżnych 
kondycji ludzkiej egzystencji. Odbiorca wyczuwa, że malarz 
czerpie z własnych doświadczeń, a nawet posuwa się do 
bezlitosnej autowiwisekcji. Dlatego też Zrosty naruszają na-
szą strefę komfortu nie tylko estetycznie, ale i emocjonalnie. 
Równocześnie rozumiemy, że ich celem nie jest szokować, 
ale nieść przekaz. Walczak dzieli się z odbiorcą swoim do-
świadczeniem, przemyśleniami; apeluje o uważność wobec 
innego człowieka. Protestuje przeciw opresji fizycznej, lecz 
także psychicznej, społecznej i politycznej. 
To sztuka zaangażowana, humanistyczna – nie poprzez 
formę, bo ta, jak pisałam, jest antyklasyczna, lecz poprzez 
szczere i wszechstronne ukazanie człowieka oraz obronę 
jego największego desygnatu – wolności. Choć początkowo 
aspekt ten wypływał bezpośrednio z ówczesnej sytuacji poli-
tycznej (system socjalistyczny konał w konwulsjach, a system 
demokratyczny także w konwulsjach się rodził), to przecież 

Od-do

Ireneusz Walczak, Zrost Bezimienny, 1989, olej na płótnie, 150x200cm, Grand Prix 
Festiwal R. Pomorskiego
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po czasie widzę, że tę nieprzejednaną postawę (zawsze po 
stronie człowieka, a przeciw wymierzonej w niego przemocy) 
Ireneusz Walczak zachował już na zawsze. 
Cykl był wyrazisty i został dostrzeżony. Za obraz z 1989 
roku pt. Zrost bezimienny Walczak otrzymał Grand Prix na 
Festiwalu R. Pomorskiego w Katowicach.  W tym też okresie 
artysta osiąga duże sukcesy w dziedzinie grafiki warsztatowej. 
W latach 1991-1995 Walczak tworzy kolejny monumentalny 
cykl pt. Terra Incognita. Tytuł sugeruje nawiązania do słynnego 
tekstu Czesława Niemena o fenomenie ludzkich zachowań, ale 
również poetyckiej idei, że drugi człowiek jest dla nas zawsze 
„ziemią nieznaną”. Patrząc szerzej, odnosi się on również 
do nieskończonej złożoności świata, który jest w ciągłym 
procesie zmiany, a więc stałego powstawania. Dlatego też 
człowiek-artysta poznaje go ciągle od nowa, postrzegając raz 
za razem jako rzeczywistość nieznaną. Niekiedy fascynującą, 
niekiedy rozczarowującą, zawsze – ciekawą. 
Artystę nadal interesuje człowiek, lecz tym razem w szerszej 
perspektywie, ukazującej jego otoczenie. Jest ono jednak 
umowne i enigmatyczne. Większość pola obrazowego zajmują 
fragmenty o charakterze bardzo plastycznym, budowane 
plamami nanoszonymi gęsto, warstwowo, przy użyciu silnych 
ekspresyjnych uderzeń pędzla, pozostawiających wyraźny 
dukt. Plamy wibrują kolorami lokalnymi; czasami zlewają się, 
by nagle eksplodować konkretną silną formą, jak spirala lub 
koncentryczne kręgi. Te duże formy, często podbite kontra-
stem kolorystycznym, stanowią główny element kompozycji. 
Jednak nie mniej ważny jest pojawiający się gdzieniegdzie 
rysunek, namalowany cienką czarną kreską lub wydrapany 
w warstwie malarskiej. Stosunkowo niewielki, lecz obdarzony 
siłą nadawania znaczeń wszystkim pozostałym elementom. 
Przypomina o ludzkim kontekście: działaniu, cierpieniu, 
rozgoryczeniu, marzeniach. 
W pewnej mierze prace Walczaka z tego cyklu inspirowane 
są regionem, w którym mieszkał, Górnym Śląskiem. Można 
doszukać się w nich gorzkiej refleksji nad zanieczyszczeniem 
środowiska (Czarna mgła, 1995) lub potęgi stworzonego 
przez człowieka przemysłu (Energia, 1993). Jednak rów-
nie często tematem jest doświadczenie egzystencjalne 
rozszerzające się ponad lokalność, podważające granice 
czasu i przestrzeni. Takim doświadczeniem jest podziw dla 
majestatu i piękna gór (Krywań, 1995) czy fascynacja fe-
nomenem związku pomiędzy kobietą i mężczyzną (Zmiana 
życia, 1995). Artysta nie boi się ujawniania swych przeżyć. 
Do każdego tematu podchodził z rozbrajającą szczerością 
i pasją malarską. To, między innymi, wpłynęło na bardzo 
dobry odbiór prac zarówno wśród zwiedzających, jak rów-
nież jurorów wielu konkursów artystycznych. W 1994 roku 
za obraz Disintegration Walczak otrzymał Grand Prix i Złoty 
Medal na Biennale Malarstwa Bielskia Jesień, najbardziej 
prestiżowym konkursie w Polsce. Wyjeżdżał również na 
międzynarodowe targi sztuki, gdzie jego grafiki i malarstwo 
zostało słusznie docenione.
Mógł tak malować już „zawsze” – krytycy i kolekcjonerzy 
byliby zachwyceni. Jednak, jak mówił w czasie nagrywania 
filmowego wywiadu dla Sosnowieckiego Centrum Sztuki 
przytoczonego w tym katalogu we fragmencie, interesował 
go temat, do którego dostosowywał formę przekazu. Jeśli 
zmieniał temat, zmieniał również formę. Uważał, że powta-
rzając się, byłby nieuczciwy i niewiarygodny. Z pewnością 
również cechowało go stałe poszukiwanie i ciekawość 

uzyskanych efektów. Szanował odbiorców i malował dla 
nich, a jednak nigdy nie poddał się dyktatowi ich oczekiwań. 
Być może również dlatego zmieniał styl – aby zawsze mieć 
poczucie własnej artystycznej wolności. 
Na przełomie wieków Walczak zbliżył się do swego własnego 
przełomu: wieku około lat czterdziestu. Stało się to okazją do 
uświadomienia sobie upływającego czasu, zwłaszcza w sytu-
acji towarzyszenia swoim rodzicom w procesie starzenia się 
i umierania. Przywołało wspomnienia z dzieciństwa, które 
przeżywał w ich cieniu – szczęśliwego, choć niepozbawio-
nego zawirowań i niezrozumienia. Nieuchronnie zbliżało 
się podejrzenie własnej śmiertelności.
Większość prac z cyklu Mury przeszłości powstaje na blejtra-
mach 170 x 100 cm. Przypominają stele nagrobne. Motywy 
rysunkowe, wcześniej rozsiane po całym obrazie, teraz 
koncentrują się w jednym, rzadziej w dwóch wyraźnie pod-
kreślonych ramką polach obrazowych. Przypominają zdjęcie 
wklejone do albumu. W ramkach znajdujemy sceny figuralne, 
jak zawsze u Walczaka ekspresyjne do granic czytelności, 
w których możemy jednak domyśleć się postaci samego 
artysty. Na jednym z płócien pt. Portret ukochanej (2000) 
pojawia się wizerunek żony Adriany. Na innych (Autoportret, 
2000; Anioł, 2001) wklejone zostały zdjęcia rentgenowskie 
płuc samego malarza, zrobione ze względu na podejrzenie 
choroby. Wtedy – tylko fałszywy alarm, teraz powiedzieliby-
śmy, że proroczy zwiastun. Dla czterdziestoletniego artysty 
okazja do przemyśleń. 
Pozostała część każdego obrazu to margines, na którym 
rozgrywa się opowieść o kontekście głównego motywu, 
luźne refleksje i poważne pytania. Obrazy mają bardzo zde-
cydowaną kolorystykę: albo niezwykle ciemną, bitumiczną, 
albo też chłodno niebieską, rozjaśnianą przejrzystą bielą. 
Powierzchnia pokryta jest nierównomiernie nakładaną 
szpachlą; farby czasami mają dodatek innych materiałów, 
takich jak piasek. W szpachli Walczak wydrapywał linie, które 
„zagęszczają” powierzchnię lub układają się w proste rysunki 
i napisy. Podkreślenie materialności, a także rzeźbiarskiego 
charakteru faktury współgra z formą steli. Całość pozostaje 
na poły hermetyczna znaczeniowo, a na poły odsłaniająca 
autobiograficzną refleksję malarza. Mocno epatuje nastrojem 
melancholii, smutku lub egzystencjalnego przerażenia. Często 
pojawia się niewielki wizerunek męskiej postaci, siedzącej 
tyłem do odbiorcy. Dobrze widoczne są przede wszystkim 
obnażone plecy. Całość postaci, malowana trójwymiarowo, 
zdecydowanie odbiega od płaskiego sposobu potraktowa-
nia reszty powierzchni malarskiej. Możemy domyślać się, 
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że mamy do czynienia z umownym wizerunkiem samego 
artysty, który snuje wspomnienia i refleksje namalowane 
jako akt wandalizmu na murach pamięci.
Cykl ten spotkał się z dużą akceptacją ze strony odbiorców 
i osiągnął sukces komercyjny. Temat retrospekcji własnego 
życia jest ponadczasowy, dlatego rezonował z odczuciami 
wielu odbiorców. W ten sposób tworzyła się wspólnota 
doświadczeń, której elementem łączącym było dzieło sztuki. 
Nowoczesna forma odpowiadała nowoczesnym upodoba-
niom estetycznym. 
Kto jednak za bardzo przywiązał się do tego stylu, musiał 
przeżyć szok, kiedy malarz w cyklu Obecni nieobecni skupił 
się wyłącznie na sumarycznie ujętych postaciach, malowanych 
na sposób znany z poprzedniego cyklu. Sylwetki konkretnych 
osób – żyjących i nieżyjących, otulone są skierowanymi ku 
nim uczuciami malarza. Całą ich gamę od przyjaźni, miłości 
i spełnienia, do złości, utraty, smutku i rozpaczy ukazał Walczak 
poprzez kolor użyty do namalowania postaci oraz wysepa-
rowanego kwadratowego pola, na którym umieścił postać. 
Obrazy przypominają mozaikę, w dodatku niezwykle kolorową, 
ponieważ malarz często używa czystych barw zestawionych 
kontrastowo. Okres malowania obrazów z tego cyklu nie 
trwa długo, zaledwie około trzech lat (2002-2005), lecz jest 
polem intensywnych eksperymentów formalnych, których 
efekty będą widoczne w późniejszych obrazach. Pojawia się 
specyficzny sposób kształtowania ludzkiej osoby: namalowana 
światłocieniowo postać, zanim jeszcze farba wyschnie, zostaje 
przez Walczaka pociągnięta raklą. Powstaje w ten sposób 

charakterystyczne jednokierunkowe rozmazanie kolorów. 
Z kolei komponowanie obrazu z wielu mniejszych „obrazków” 
to trafne zdiagnozowanie codziennej czynności przyswajania 
poszczególnych zdarzeń-obrazów, czyli procesu poznawczego 
ludzkiego mózgu. To także głęboko humanistyczna idea, że 
najważniejsze są relacje z innymi ludźmi i że świat wokół nas 
to właśnie świat relacji. Pojawia się także intensywne dążenie 
do zrozumienia samego siebie, będące podstawą kolejnego 
cyklu: Budowanie tożsamości (2005-2007). 
W nim następuje swego rodzaju przegląd wcześniejszych 
motywów figuratywnych: od zrostów do postaci odwróco-
nych plecami. Walczak próbuje połączeń, analogii i antytezy. 
Poszukuje. Bada. Formy malowane w różny sposób stają się 
dla siebie specyficznym komentarzem. Poszczególne małe 
„obrazki” tworzą fryz okalający główny obraz niczym rama. 
Ale również oddzielają się od płaszczyzny i w formie małych 
blejtramów są doklejane przez Walczaka na powierzchni 
dużych obrazów, tworząc kolejny wymiar – relief. Finalnie 
– utworzą cztery boki, „obraz skrzynkowy” (Budowanie 
tożsamości III, 2005).
Następne dwa cykle, czyli My House is my language (2007-
2012) oraz Multikulti (2012-2016) to okres dojrzałości Wal-
czaka jako człowieka i jako artysty. Rzadko portretuje siebie, 
ale jeśli już, to staje przed widzem jako człowiek rozbudzony 
intelektualnie, spokojny wewnętrznie, pewien swojej drogi 
życiowej i twórczej, sprawny fizycznie (Bartoszewski, 2016). 
W tym okresie jasno postrzega swoje malarstwo jako misję 
społeczną. Głośno wypowiada się na tematy, które inni stale 
pomijali milczeniem lub wydrwiwali. Tak było z mową śląską, 
której sejm Rzeczypospolitej nie uznał za odrębny język, a która 
dla Walczaka była symbolem śląskiej kultury i narodu. Artysta 
był gorącym śląskim patriotą, przy czym przyjmował postawę 
wyłącznie afirmatywną, nie atakującą nikogo. Na obrazach 
przywoływał nieobecne w oficjalnym dyskursie problemy, 
istotne dla tej społeczności: istnienie obozu Zgoda, gdzie 
po wojnie na Ślązakach dokonywano bestialskich czynów; 
odkrycia i sztukę wielkich postaci, które pochodziły ze Śląska, 
lecz tutaj są nadal niedoceniane; tragiczne losy górników, 
wywiezionych przez sowietów do pracy w niebezpiecznych 
azjatyckich kopalniach itd. Tematy związane ze Śląskiem, obec-
ne w cyklu My house…, otrzymują niespodziewany intymny 
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wymiar w obrazie, na którym Walczak sportretował swoją 
rodzinę: My house is my castel (2009). Zostajemy zaproszeni 
do ich domu, gdzie plan rzeczywistego mieszkania Walczaków 
wypełnia zapis śląskiej mowy, a otaczające go sceny to por-
trety domowników, uchwycone w najróżniejszych, zazwyczaj 
bardzo osobistych momentach. Ciepło emocjonalne, bijące od 
tego obrazu zdradza, co było dla malarza stabilną bazą jego 
życia. Co dawało mu siłę, aby w cyklu Multikulti zajmować 
się kolejnymi, bardziej już globalnymi problemami: głodem 
na świecie, niewydolnością organizacji międzynarodowych, 
egoizmem konsumpcjonistycznie nastawionych członków 
społeczeństw zachodnich. Artysta z uporem tropi zło rozpa-
noszone na świecie, zabierając odbiorcy dobre samopoczucie. 
Jest w jego postawie ogromna społeczna wrażliwość, czytelne 
zaplecze intelektualne, ale przede wszystkim wiara w sztukę, 
która zdolna jest zasygnalizować krzywdę, zaapelować do 
odbiorcy, a w efekcie – dokonać realnej przemiany. W kon-
takcie z odbiorcą Walczak perfekcyjnie wykorzystuje kody 
kulturowe naszej cywilizacji, zasób ikonografi czny zbiorowej 
wyobraźni, a także stawia pytanie o przyszłość tego języka 
w obliczu zachodzących zmian kulturowych.
Czytelną na pierwszy rzut oka była radykalna zmiana środków 
formalnych obu cykli, choć  pewne konkretne narzędzia artysta 
wypróbował już wcześniej. Teraz jednak zastosował kolejne, 
a całość odbiegała od wszystkiego, co można było zobaczyć 
ówcześnie w galeriach i publikacjach. Większość obrazów 
miała formę skrzynkową, uzyskawszy trzeci wymiar. Na do-
danych czterech bokach pojawiły się obrazy i napisy, które 
w istotny sposób dopełniały narrację, umieszczoną na licu 
obrazu. Powierzchnia malarska była pokrywana farbą kładzioną 
bardzo gładko, aby uzyskać zupełnie jednolitą powierzchnię. 
Na niej artysta często umieszczał tekst malowany wyraźnymi 
pociągnięciami pędzla, bez interlinii, co dawało wrażenie za-
gęszczenia przekazu. To obrazy pisane i umieszczone na nich 
teksty są kluczowe dla zrozumienia tematu każdego z nich. 
Na koniec na gładkiej powierzchni tła lub na tekście Walczak 
zazwyczaj umieszczał pojedyncze motywy malowane w taki 
sposób, aby zasugerować ich trójwymiarowość (np. opisane 
wcześniej jednokierunkowe rozmazanie motywu). Uzyskany 
w ten sposób kontrast z płaskim tłem, niekiedy z pozorną 
pustką większości obrazu, przyciągał uwagę i intrygował. 

Część obrazów była malowana monochromatyczną paletą 
szarości, niekiedy z niewielką dominantą czystego koloru. 
Inne, zwłaszcza z cyklu Multikulti – przeciwnie: tętniły feerią 
czystych kolorów, bez dyskryminowania różowego czy fi ole-
towego; prezentowały zestawienia, które można zobaczyć na 
obrazkach dzieci, ale nie na wystawach sztuki współczesnej. 
Do tego Walczak zaczął stosować farby olejne o matowym 
wyglądzie, z czasem łączył tradycyjne oleje z farbą akrylową, 
dającą efekt wciągającej światło płaskiej plamy barwnej.
Obrazy Walczaka z cykli My hause… i Multikulti były dla od-
biorców szokiem, ale po chwili – także intelektualną przygodą, 
kulturową szaradą, radosnym odkryciem, że więcej osób 
mówi w tym samym kulturowym języku. Były też wyzwaniem 
światopoglądowym, z którym nie każdy się zgadzał, ale które 
skutecznie uczyło szacunku i tolerancji. Prace te prowokowały 
rozmowy, dyskusje, przewartościowania i otwarcie się na inne 
punkty widzenia. Jako zjawisko w sztuce arcyciekawe i ważne, 
cykle te powinny były wejść do światowego mainstreamu 
sztuki współczesnej. Jednak, jak dotąd, nie weszły. Stało 
się tak przede wszystkim dlatego, że Walczak w głębi serca 
pozostał artystą awangardowym. Pod gładką powierzchnią 
jego obrazów czaiła się głęboka niezgoda na zastany świat. 
Walczak nie był też skłonny do wystudiowanych, tak na-
prawdę niezobowiązujących prowokacji, których pełne są 
galerie na całym świecie, jak na przykład malowanie płynami 
fi zjologicznymi. Jego bunt dotykał istoty kultury zachodniej: 
konsumpcjonistycznego światopoglądu, wspartego postawą 
oportunistyczną. Jego obrazy, jeśli traktować je poważnie, 
były i są dotkliwym wyrzutem wobec każdego z nas – którzy 
uważamy się za dobrych ludzi, ponieważ pracujemy i płacimy 
podatki, a tak naprawdę budujemy własną egoistyczną bańkę. 
Nikt nie wie, jak rozwinęłoby się malarstwo Walczaka, gdyby 
nie choroba. Przyszła nagle i już pozostała. Nowa rzeczywi-
stość, która przesłoniła świat zużytymi blistrami połkniętych 
tabletek. Czarna farba, zalewająca kolory życia. Mógł odsunąć 
to doświadczenie i zajmować umysł malowaniem tematów 
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ogólnoludzkich. Pozostał jednak wierny swojej szczerości 
wobec odbiorcy, i wobec siebie.
Od 2017 roku na płótnach Walczaka z cyklu Narkoza i eufo-
ria oraz nazywanych przez autora zbiorczą nazwą Zeitgeist,  
świat zawęził się do doświadczeń związanych z chorobą. 
Na obrazach pisanych tekst, nakładany na siebie, zagęścił 
się do tego stopnia, że stracił możliwość przekazu komu-
nikatu. Zanegowana została możliwość porozumienia się.  
Z drugiej strony, malarstwo otwarło się na intensywność 
choroby. Początkowo malarz skupił się na symbolicznym 
detalu. Malowane czernią przeskalowane zużyte blistry wy-
pełniają szczelnie całe pola obrazowe dużych formatów.  Ich 
ilość daje wyobrażenie o upływie czasu i zmęczeniu chorobą. 
Skupienie na doznaniach ciała odcina od świata zewnętrznego, 
aktywizuje psychikę. Na innych obrazach rozchlapane plamy 
czerni na białym tle są wstrząsającymi zapisami wybuchów 
bólu i strachu. Ale również heroicznego zmagania się z nimi. 
My, odbiorcy jesteśmy zaskoczeni, wstrząśnięci szczerością 
i siłą wypowiedzi. Zdajemy sobie sprawę, że Walczak opo-
wiada o sytuacji, w której prawdopodobnie sami kiedyś się 
znajdziemy. Oswaja z nią siebie, i nas.

Dość szybko w życiu artysty przychodzi świadomość, że choro-
ba nieuchronnie zmierza do tragicznego zakończenia. W tym 
okresie Walczak chce wykorzystać czas, który mu pozostał: 
maluje dużo, z pasją, realizując różne pomysły formalne, które 
w innych okolicznościach być może dałyby początek odrębnym 
cyklom. Obrazy są oryginalne, niezwykle kolorowe, znowu 
inne niż te, do których zdążyliśmy przywyknąć. Na koniec 
ostania wolta: seria obrazów z trójwymiarowo ukazanymi 
fragmentami betonu i powyginanych prętów zbrojeniowych 
na pustym tle; zestawienia czerni, bieli i jaskrawego żółcienia. 
Metafory cierpienia, destrukcji ciała, stopniowego odchodze-
nia. Aż do ostatnich dwóch płócien, na których czerń układa 
się w zanikający napis „See you soon”.
*
To koniec. Więcej obrazów Irka Walczaka już nie powstanie. 
Te, które istnieją, są prezentem dla nas - odbiorców, lekcją 
na temat młodości, dojrzewania, choroby i śmierci. 

Tekst pochodzi z katalogu wystawy: Ireneusz Walczak. Be-
fore/after, red. M. Malinowska-Klimek, wyd. Sosnowieckie 
Centrum Sztuki – Zamek Sielecki, Sosnowiec 2024, ISBN-
987-83-64219-80-1.

Wystawa Ireneusz Walczak (1962-2023). before/after. 
malarstwo/grafika 
4 października – 10 listopada 2024 roku
kuratorka Małgorzata Malinowska-Klimek
Galeria Extravagance 
w Sosnowieckim Centrum Sztuki – Zamek Sielecki
ul. Zamkowa 2, 41-211 Sosnowiec
tel. (32) 266-38-42, www.zameksielecki.pl
Wystawa czynna od poniedziałku do piątku w godzinach od 
8.00 do 19.00, w soboty i niedziele od 15.00 do 19.00.  
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dostarczamy kulturę

Aby zmówić prenumeratę skontaktuj się z redakcją: biuro@artpost.pl • tel. 509 39 79 69

• Roczna prenumerata (6 numerów)
– bezpłatna przesyłka
– wersja cyfrowa gratis
Cena: 90 zł

• Pojedynczy numer
– przesyłka – symboliczne 1 zł
Cena egzemplarza z przesyłką: 16 zł

• Wersja cyfrowa
Cena: 9 zł

Dostarczymy 
do Twojego domu

artpostmagazine.com

6(59)/2024
listopad-grudzień

dwumiesięcznik kulturalny

15,00 zł
(w tym 8% VAT)

W tym numerze:

• Muzeum Sztuki Nowoczesnej

• Joseph Conrad jako marka

• Laurie Anderson – Amelia

• 21. Warszawskie Targi Sztuki

Tomasz Konior
Inspiruje mnie miasto

Z okazji nadchodzących Świąt Bożego Narodzenia oraz Nowego Roku, 
redakcja ArtPost składa Czytelnikom najserdeczniejsze życzenia. 

Niech ten wyjątkowy czas będzie pełen piękna, 
pasji i pozytywnej energii! 

Dziękujemy za to, że jesteście z nami 
i wspólnie tworzymy przestrzeń dla sztuki oraz kultury. 
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felieton

MAŁGORZATA STĘPIEŃ

Stoi i sapie, dyszy i dmucha…* jak byk przed toreadorem, szykuje się do ataku w dal, chce wziąć świat na 
rogi. To potwór, który jedynie w rękach maszynisty łagodnieje. Podróżni wyłaniają się z wydmuchiwanej z sy-
kiem pary, mijają w pośpiechu stalowe cielsko, bagażowi uginający się pod sakwojażami i kuframi podążają 
za wyjeżdżającymi.

Dworce kolejowe – zbiorowisko ludzi, których coś gna na-
przód, ten ucieka, ten wraca, interesy, spotkania, turystyka, 
ślub, pogrzeb i praca. Mrowisko zaganianych ludzi korzy-
stających z kolei.
Początek temu zawirowaniu dał James Watt konstruując 
w latach 70. XVIII wieku maszynę parową. Świat oszalał! 
Taki cud! W jaki sposób zaprząc tę maszynę do pracy? 
Dotychczas tylko konie użyczały ludziom pary drzemiącej 
w ich mięśniach. Burzę mózgów wygrał Anglik – Richard 
Trevithick tworząc szynowy pojazd parowy, który 21 lutego 
1804 roku wszedł do regularnej eksploatacji. Cóż to była 
za atrakcja! Tłumy londyńczyków odwiedzały plac Euston, 
gdzie można było odpłatnie przejechać się 16 km z Merthyr 
Tydfil do Abercynon. Pojazd był prymitywny, ale już wzbudzał 
podziw. George Stephenson udoskonalił go tworząc nową 
wersję lokomotywy parowej. To jego parowóz Rakieta (Roc-
ket) z 1829 r. stał się pierwowzorem późniejszych znanych 
nam już konstrukcji.

„…A co to to, co to to kto to tak pcha,
Że pędzi, że wali, że bucha buch, buch?
To para gorąca wprawiła to w ruch,
To para, co z kotła rurami do tłoków,
A tłoki kołami ruszają z dwóch boków…„*

Era stali, pary i szybkości stanęła u bram dalszego rozwoju 
cywilizacji w tempie iście rewolucyjnym. Kolej burzyła stary 

świat w przenośni i dosłownie. Stare miasta odsunięte od 
kolei marniały, a małe mieściny, przez które zdecydowano 
się przeprowadzić tory, rosły do wielkich (patrz: XIV–wieczny 
Ogrodzieniec i pobliskie XIX–wieczne Zawiercie, które maszyna 
parowa rozbuchała przemysłowo i kolejowo prowadząc przez 
nie kolej warszawsko–wiedeńską, XIV–wieczna Dukla, będąca 
przez stulecia głównym szlakiem drogowym prowadzącym na 
Węgry i dalej na południe Europy, zmarniała pozostawiona 
na uboczu przez krośnieńską kolej, dośpiewajcie sobie inne, 
znane wam przykłady z okolicy).

„...Nagle – gwizd! Nagle – Świst!
Para – buch! Koła – w ruch!…”*

Ruszyła maszyna po torach…* W Europie w 1830 roku ist-
niały 332 km linii kolejowych (ukończone lub w budowie). 
Wprowadzenie parowozów na kontynencie jako wyłącznej 
formy trakcji opóźniło się mniej więcej o 7 lat w stosunku 
do Brytanii.
Jeśli chodzi o rozwój kolejnictwa na ziemiach polskich będą-
cych w tym czasie pod zaborami pierwsi obudzili się Niemcy 
wietrząc w wykorzystaniu machiny parowej duże możli-
wości. Zbudowali w 1842 roku linię kolejową z Wrocławia 
do Oławy, następnie do Brzegu i wreszcie do Opola chcąc 
połączyć Śląsk i jego węgiel z wielkimi Prusami. 1843 rok to 
oddanie do użytku linii łączącej Szczecin z Berlinem, a w la-
tach późniejszych dołączono do sieci Poznań. Jak to Niemcy 

Stoi na stacji lokomotywa…*
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mieli w historycznym zwyczaju parli na wschód, aż hen... do 
Królewca. Całe Pomorze splątali liniami kolejowymi włączając 
Gdańsk, Kołobrzeg, Koszalin. W ciągu 50. lat wystarczająco 
pokryli kraj torami, ale tylko do granic Królestwa.
W Królestwie Polskim dopiero 15 czerwca 1845, oddano 
pierwszy odcinek przyszłej linii warszawsko–wiedeńskiej. 
Linia ta łączyła Warszawę z Grodziskiem Mazowieckim, 
Skierniewicami i Łowiczem, biegła aż do Częstochowy i przez 
Zawiercie, Ząbkowice do Maczek. Ostatecznie linia warszaw-
sko–wiedeńska została ukończona w 1848 r. Poza tą znaczącą 
linią budowano małe, lokalne połączenia nie chcąc ułatwiać 
Prusakom logistyki w ewentualnej wojnie. Tajne przez poufne 
(jak to w Rosji) spowodowało też powstanie w Królestwie 
torów o różnej szerokości, co już znamy z czasów słusznie mi-
nionych. Tylko miłe naszemu sercu Zagłębie Dąbrowskie, dzięki 
przemysłowi i kopalniom, otrzymało połączenie z Dęblinem 
(Iwangorodem) ważną linią iwangorodzko–dąbrowską, która 
biegła przez Radom i Kielce, Dąbrowę Górniczą do Sosnowca. 
Kolej Iwangorodzko–Dąbrowska – uruchomiona w 1885 r. 
połączyła Dęblin z Zagłębiem Staropolskim i z Zagłębiem 
Dąbrowskim. Podobnie jak Niemcy łączący wszystkie linie 
z Berlinem, Rosjanie również połączyli Warszawę ze swoją 
stolicą – Sankt Petersburgiem – przez Białystok i Wilno.
Czas na Galicję. Tu Towarzystwo Kolei Krakowsko–Górnośląskiej 
13 października 1847 roku połączyło Kraków z Zagłębiem 
Dąbrowskim, Górnym Śląskiem oraz z Prusami, a kiedy w 1848 
roku ukończono linię warszawsko–wiedeńską oddano również 
do użytku jej odnogę Kraków – Szczakowa.
Jeszcze Austriacy połączyli Śląsk i Zagłębie z Cieszynem, 
przemknęli przez Beskidy i Bieszczady, połączyli Tarnów 
z Przemyślem, Nowym Sączem, Muszyną, Żywiec z Suchą 
Beskidzką i po górach, po górach dobrnęli do końca galicyj-
skich włości. Trzeba tu przypomnieć, że każde z zaborczych 
państw skupiało się na budowie linii kolejowych we własnym 
zaborze. Chcąc więc przemieścić się między zaborami, trzeba 
było częstokroć pokonać drogę pociągiem kluczącym między 
zajętymi ziemiami. Jako ciekawostkę podam trasę pociągu 
Warszawa – Poznań. Uwaga! Kto nie jest biegły w geografii 
niech sięgnie po atlas: Warszawa – Częstochowa – Szcza-
kowa – Katowice – Oława – Wrocław – Berlin – Szczecin 
– Poznań. Co znaczy pasażer, kiedy w grę wchodzą interesy 
wagi państwowej! 
Dzięki Bogu Kraków i Lwów, a także Tarnopol leżą równoleż-
nikowo, więc tu obyło się bez objazdów. Takie były początki, 
potem poooszłooo!

„...A dokąd? A dokąd? A dokąd? Na wprost!
Po torze, po torze, po torze, przez most,
Przez góry, przez tunel, przez pola, przez las…”*

A nawet przez kino! Kiedy na ekran kinowy wtoczyła się 
lokomotywa i biegu przyspieszając pędziła na wprost – to 
tego publiczności zgromadzonej w kinie było za wiele. Wjazd 
pociągu na stację w La Ciotat (frnac. L’arrivée d’un train à La 
Ciotat) spowodował na widowni taką panikę, że uciekano 
przed potworem, który zaraz rozniesie w puch nędzne nieme 
kino końca XIX wieku. Ów 1–minutowy niemy film dokumen-
talny wyreżyserowany i nagrany przez braci Augusta Maire 
Louisa i Louisa Jeana Lumière zaprezentowany paryżanom 25 
stycznia 1896 roku przeszedł do historii ukazując szok, jaki 
powodowała u naszych pradziadów nowoczesność. 

Równie wielkie emocje i równie wysoko w klasyfikacji do-
niosłości uplasował się w historii kina film Jerzego Kawale-
rowicza Pociąg z 1959 roku przedstawiający losy pasażerów 
nocnego pociągu z Warszawy na Hel. Film ukazuje niezwykłą 
pociągową społeczność, która konsoliduje się w pogoni za 
przebywającym w pociągu mordercą. Główne role odtwa-
rzają w filmie Lucyna Winnicka i Leon Niemczyk. Trudne 
sceny pociągowe realizowano w łódzkim atelier. Film zyskał 
sławę za granicą, a za sprawną realizację zdobył nagrodę 
techniczną na Festiwalu Filmowym w Wenecji. Na tym samym 
festiwalu doceniona została również rola Lucyny Winnickiej. 
Porównywano film Kawalerowicza z modernizmem filmowym, 
szczególnie zaś z kinem Michelangela Antonioniego. Innym 
ważnym filmem z pociągiem w roli głównej były Pociągi pod 
specjalnym nadzorem – film fabularny z 1966 roku w reżyserii 
Jirzego Menzla. Scenariusz powstał w oparciu o opowiada-
nie Bohumila Hrabala. Zdjęcia do filmu nakręcono na stacji 
kolejowej Loděnice koło Berouna, na linii nr 173 relacji – Pra-
ha–Smíchov – Rudná u Prahy – Beroun. Z okazji 50. rocznicy 
premiery filmu na budynku stacji odsłonięto okolicznościową 
tablicę. Film był czechosłowackim kandydatem na Oskara dla 
nieanglojęzycznego najlepszego filmu za 1967 rok i otrzymał 
tę nagrodę w 1968 roku.
Rozwój linii kolejowych w całej Europie był imponujący. 
Najpierw budowano trasy najważniejsze, przemysłowe, 
potem turystyczne. Jako że pociąg, jak żaden inny środek 
transportu, daje możliwość równoczesnego odpoczynku 
oraz podziwiania otoczenia w trakcie podróży, koleje szyb-
ko znalazły swoich wielbicieli. Potentaci kolejowi wymyślali 
najbardziej ekscytujące trasy przyciągając elity europejskie 
chcące zakosztować przygody w luksusowych warunkach: 
Ekspress Lodowcowy mknie przez tunele i szczyty Alp, West 
Highland Line w Szkocji, w którym z okien pociągu można 
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podziwiać panoramę Grampianów oraz Gór Kaledońskich, 
z Marsylii do Nicei wiedzie 150–kilometrowa trasa biegnąca 
w połowie brzegiem morza, Niemcy proponują podróż Doliną 
środkowego Renu wpisaną na listę UNESCO, Inlandsbanan 
w Szwecji kluczy po nagich fiordach oblanych krystalicznym 
morzem. Niektóre z wagonów dysponują szklanymi sufitami, 
by żaden element mijanego pejzażu nie umknął uwadze 
podróżujących. Jest też najdłuższa trasa – sławna Kolej Trans-
syberyjska – licząca ponad 9289 kilometrów przebiega przez 
siedem stref czasowych od Moskwy po Władywostok – port 
na wschodzie Rosji, nad Morze Japońskie. Podróż przez Azję 
zadziwia, inspiruje i skrywa wiele tajemnic. Taka podróż to 
obiekt westchnień wielu turystów, podróżników i włóczę-
gów z całego świata. Sam przejazd Koleją Transsyberyjską 
bez przystanków zajmuje siedem dni. Polecam wszystkim 
żądnym niecodziennych doznań Opowieść o ludziach, prze-
strzeni i drodze Piotra Malczewskiego, w której odkrył dla 
nas niebagatelny aspekt dalekich kolejowych podróży. Jest 
to bliskość jaka nawiązuje się między obcymi sobie przecież 
pasażerami, przyjaźń niezobowiązująca, bo kończąca się 
na peronie ostatniego przystanku. Zawsze wzrusza mnie ta 
dziwna więź rodząca się w przedziale, więź, która świadczy 
o wielkiej potrzebie człowieka bycia z drugim człowiekiem. 
Snują się w pociągu najgłębsze zwierzenia, bo przecież nie 
spotkamy się więcej. 
Wróćmy jednak do ciekawych tras kolejowych i wspomnijmy 
owiany tajemnicą Orient Express – z Paryża do Wenecji – dziś 
844 kilometry! Ale cóż to jest za odległość, kiedy zagłębimy 
się w historię tego luksusowego pociągu, którego istnienie 
sięga 1883 roku. Trasa Orient Ekspressu liczyła 2880 km 
i wiodła z dworca wschodniego w Paryżu do Konstantynopola. 
Poczciwa ciuchcia sapała przez Alpy, węgierskie niziny, dzikie 
Karpaty Rumunii, czasem przez Belgrad, czasem przez Sofię.

„(…) Wagony do niej podoczepiali wielkie i ciężkie, z żelaza, 
stali”,*

Pociąg osobowy ze swymi salonkami, restauracją, wagonami 
sypialnymi i doskonałym, wykwintnym serwisem był w swoim 
czasie symbolem komfortu i bogactwa. Jego atmosferę mo-
żemy my, malutcy, poczuć jedynie dzięki literaturze, czasem 
filmowi, bo takie podróże to nie są  tanie rzeczy. Twórcy obrali 
bowiem sobie takie miejsce akcji, do którego wstęp mają już 
tylko oni. Najbardziej znanymi wśród dokonań literackich 
dotyczących tego niezwykłego pociągu są dla mnie Agathy 
Christie – Morderstwo w Orient Expressie i Pociąg do Stambułu 
(Stamboul Train) Grahama Greene’a, w których wyraźnie daje 
się zauważyć celowy zamysł pisarski opierający się na umiesz-
czeniu przypadkowo zebranych ludzi w miejscu zamknię-

tym, oddzielonym od świata zewnętrznego i obserwowaniu 
kształtujących się między pasażerami zależności. Pamiętają 
Państwo słowa pięknej piosenki Krzysztofa Klenczona Kolejka 
wąskotorowa, w której brzmią tak prawdziwe słowa: „(…) 
Pociąg ruszył, lecz w wagonie nikt już nie jest obcy…” Przy 
jednostajnym turkocie lokomotywy „Tak to to, tak to to, tak 
to to…”* rodziły się miłości i przyjaźnie, którym spieszyło się 
na świat w romantycznej scenerii najpiękniejszych zakątków 
naszego kontynentu. Niestety, oprócz wzniosłych, rodziły się 
też ekstremalnie złe emocje prowadzące do oszustw, gwałtów, 
morderstwa, bo przecież było:

„(…) pełno ludzi w każdym wagonie…”*,

a wszyscy inni, ciekawi i nudziarze, dobrzy i źli, piękni i brzydcy, 
sławni i zwyczajni. Znany detektyw kryminałów Agaty Christie 
Herkules Poirot prowadząc śledztwo w trakcie jazdy, dokonuje 
w pięknej scenerii starego pociągu takich analiz psychologicz-
nych, że nim podróż minie, podaje nam pod koniec powieści 
zaskakujące (oczywiście!) rozwiązanie.
W Orient Ekspress wplątała się także historia I i II wojny 
światowej: w wagonie numer 2419, 11 listopada 1918 
roku, delegacja niemiecka podpisała dokumenty kapitulacji 
w Compiègne, a blisko dwadzieścia lat póżniej przegrany 
w I wojnie niemiecki kapral Adolf Hitler zakpił sobie w odwecie 
z Francuzów podpisując z nimi w tym samym wagonie, ale 
22 czerwca 1940 roku, drugi rozejm w Compiègne wieńczący 
kapitulację Francji.
Po wojnie zaczęto modyfikować sławny orientalny skład 
pociągu. Różne firmy chcąc przyciągnąć pasażerów zakupiły 
od właścicieli Orient Ekspressu Companie Internationale des 
Wagons–Lits (Międzynarodowego Towarzystwa Wagonów 
Sypialnych i Wielkich Ekspresów Europejskich) w skrócie 
C.I.W.L., składy złożone z historycznych wagonów. Niektóre 
pociągi kursujące dziś pod nazwą „Orient Express” nie mają 
zazwyczaj nic wspólnego z oryginalną trasą pociągu (Pa-
ryż – Stambuł). Są to takie linie jak: Arlberg Orient Express, 
Simplon Orient Express, Venice Simplon–Orient–Express, Balt 
Orient Express, Nord Express, Nord Orient. Polska również 
pokusiła się o ten luksus i wstąpiła jedną nogą do szacow-
nej instytucji kolejowej. Pociągi Orient Express złożone 
z wagonów C.I.W.L regularnie kursowały na terenie Polski 
jako pociąg rozkładowy. Polska „nitka” składu prowadziła 
z Warszawy Głównej (a także z Krakowa) przez Koluszki, 
Częstochowę, Katowice do Zebrzydowic. Tu łączyły się polskie 
części składu z obcymi wagonami i jechały do Bohumina, 
czeskiej Pragi i dalej do Paryża. Niektóre wagony z Polski 
kursowały w tym pociągu w niespotykanych dziś relacjach, 
np. Warszawa – Stambuł, Warszawa – Triest, Warszawa 
– Rzym. Pociąg ten przestał kursować przez Polskę około 
1954 roku. Nord Ekspress do połowy lat pięćdziesiątych 
jeździł na trasie Paryż – Berlin – Warszawa. I jeszcze Balt 
Orient Express (w Polsce około 1949–1954) na trasie Oslo/
Sztokholm – Trelleborg – Odra Port (ówczesne Świnoujście 
Port) – Poznań – Wrocław – Praga – Budapeszt – Stambuł. 
Ale co się działo na pokładach tych pociągów – nie wiemy. 
Być może współczesność nie jest tak fabułogenna, jak pełen 
klasycznej elegancji oświetlany świecami, pachnący cygarami 
dawny świat zamożnych ludzi, wykwintnych toalet, szar-
manckich dżentelmenów, którym wyrafinowana etykieta 
nie przeszkadzała w popełnianiu czynów nieprzyzwoitych.
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Mark Twain w opowiadaniu Ludożerstwo w pociągu opiera 
się na doznaniach kilku podróżujących pociągiem panów, 
których zawieja śnieżna uwięziła wśród zasp na odludziu. 
Sytuacja była bez wyjścia. Lokomotywa posuwając się powoli 
do przodu zasypywała odśnieżone z mozołem przez pasażerów 
tory. Zrozumiano, że tylko pomoc z zewnątrz może uratować 
podróżnych. Czekano zatem. Po kilku dniach, kiedy głód 
pomieszał rozum w głowach podróżujących nieszczęśników, 
zaczęli oni widzieć w sobie nawzajem tylko ewentualny posiłek. 
Zarządzono głosowanie, w wyniku którego jeden po drugim 
stawali się karmą dla pozostałych. Twain z sarkastycznym 
humorem charakteryzuje kolejne ofiary z punktu widzenia 
konsumenta – a to żylasty, a to twardy, a to oszust – ponieważ 
miał drewnianą nogę dostarczył mniej mięsa niż inni, itd. 
Z pogromu ocalał tylko opowiadający współpodróżnym tę 
makabreskę. Taaak... Gdyby w wagonie ósmym podróżowały 
„...słoń, niedźwiedź i dwie żyrafy, a w dziewiątym – same tu-
czone świnie…”* nie trzeba byłoby zjadać towarzyszy podróży.
Niewielu wie, że 25 października 1935 roku na cześć Marka 
Twaina nazwano pociąg obsługujący trasę z St. Luis w stanie 
Missouri do Burlington w stanie Iowa. Trasa pociągu wiodła 
przez jego rodzinne miasto Marka Twaina – Hannibal – w sta-
nie Missouri. Pociąg nazwany Mark Twain Zephyr miał wśród 
doczepionych wagonów trzy biorące swe nazwy z najbardziej 
znanej powieści dla młodzieży autorstwa pisarza – Przygód 
Tomka Sawyera. A były to: Becky Thatcher, Tom Sawyer 
i Huck Finn.
Wśród polskich literatów mieliśmy, po części już zapomnia-
nego, pisarza zwanego „polskim Poe” z uwagi na charakter 
jego twórczości ocierającej się o grozę i horror. To Stefan 
Grabiński (1887–1936). O ile w tym artykule nie interesuje 
nas horror i groza, to może zainteresować nas Grabiński jako 
pasjonat kolejnictwa. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie 
Lwowskim, później nauczyciel języka polskiego wędrujący po 
lwowskim województwie, interesował się parapsychologią, 
magią, demonologią, a także sztuką filmową, filozofią ze 
szczególnym uwzględnieniem Henri Bergsona, który głosił, że 

główną rolę w procesie życiowym odgrywa nie rozum, a pęd 
życiowy. Według Bergsona świat podlega ciągłemu rozwojowi, 
a życie człowieka jest strumieniem przeżyć i czynów. Najwyższą 
wartość stanowi wolność. Ten francuski filozof stworzył kon-
cepcję pędu życiowego, siły motorycznej, będącej przyczyną 
wszelkiej aktywności organizmów żywych. „Rzeczywistość 
okazuje się (...) nieskończenie różnorodna, zmienna, żywa; 
dynamiczna, wciąż nowa; nie mieści się w żadnych schema-
tach, wyłamuje się ze wszystkich mechanizmów. (...) Rozwój 
jest nieodłączny od istot organicznych, wypływa po prostu 
z ich wewnętrznych sił, z ich pędu życiowego (elan vital)” .
Przełożywszy tę koncepcję na ludzkie życie, Grabiński znalazł 
doskonałe jej odzwierciedlenie właśnie w kolei. Z tego względu 
z bogatej spuścizny Stefana Grabińskiego interesują nas dwa 
zbiorki nowel Demon ruchu (1919) i w 1922 roku wznowienie 
zbioru poszerzone o kilka świeżych, nowych utworów, w skład 
których wchodzą: Maszynista Grot, Błędny pociąg, Demon 
ruchu, Smoluch, Wieczny pasażer, W przedziale, Sygnały, 
Ślepy tor, Ultima Thule, Głucha przestrzeń, Fałszywy alarm 
i Dziwna stacja. Miejscem akcji większości opowiadań są 
prowincjonalne miasteczka, samotne budynki, zapomniane 
stacje kolejowe, które wypełnia cisza. ,,Wokół zaniedbanie. 
Zielska przerastają zardzewiałe szyny; bujne, polne trawy, 
łabocha, rumian dziki i oset. (…) Tor to przecież zamknięty; 
nie ujedziesz nim dalej jak 100 m. Opodal na liniach wre 
ruch parowozów, tętni życie, pulsują kolejowe arterie. Tu 
wiecznie cicho.” Opuszczone domy, pokoje znajdujące się 
w odludnych kamienicach, zapomniane stacje kolejowe 
to u Grabińskiego śmierć, stagnacja, która charakteryzuje 
ultima thule, czyli ziemię północną, czyli ziemię poznaną, 
stanowiącą granicę, za którą jest przejmująca niewiadoma. 
Ślepe tory i opuszczona budka dróżnika budują szczególny 
nastrój niesamowitości i umiejętnego stosowania napięcia. 
W opowiadaniu W przedziale maszynista Boroń: „...zasadniczo 
nie cierpiał pasażerów; irytowała go ich „praktyczność”. Dla 
niego istniała kolej dla kolei, nie dla podróżnych. Zadaniem 
kolei było nie przewożenie ludzi z miejsca na miejsce w celach 
komunikacyjnych, lecz ruch jako taki i pokonywanie prze-
strzeni”. W opowiadaniu Maszynista Grot Grabiński zawarł 
najpełniej ideę niekończącego się pędu całego zbioru kole-
jowych opowiadań: „…Bo ideałem Grota była szalona jazda 
w linii prostej, bez zboczeń, bez obiegów, jazda opętana, bez 
tchu, bez postojów, wichrowy pęd maszyny w błękitniejące 
mgłą oddale, skrzydlata gońba w nieskończoność”.
A więc o pociągach i tak można! Przez chwilę wydawało mi 
się to obsesją pędu, ale potem uświadomiłam sobie, że ten 
pęd również mnie porywa i niesie stalowym torem w inspiru-
jące nieznane będące przeciwieństwem zastanego. Tytułowy 
demon ruchu wyjaśnił mi istotę zależności pomiędzy ruchem, 
a bytem, specyfikę istnienia organizmu kolei, jego siły kreacyjnej 
rzeczywistości. Bliskie stały się słowa maszynisty Grota: „(...) 
kolej lubię bardzo i jeżdżę z upodobaniem w jej służbę. Była 
dla mnie zawsze symbolem życia i jego ogniście pulsujących 
tętn – symbolem demonizmu – ruchu, przepotężnej siły, znikąd 
rodem, co pędzi światy przez międzyplanetarne przestworza 
w kręgach wirów bez początku i końca (…).”:

„(…) Gładko tak, lekko tak toczy się w dal…”*

Wszystkie oznaczone *cytaty i dopiski pochodzą z wiersza 
Juliana Tuwima: Lokomotywa St
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książka

MAŁGORZATA KŁYS

Wszystko jest trucizną i nic nie jest trucizną, 
tylko dawka czyni substancję trucizną.

Wszystkie łąki i pastwiska, wszystkie góry i pagórki są aptekami.

(Paracelsus - Phillippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim 1493 – 1541)

Od Autorki
Każde pokolenie w przestrzeni cywilizacyjnej tego świata miało 
swoje ulubione trucizny. Dzięki nim człowiek leczył rozmaite 
choroby, pokonywał słabości, wznosił swoją świadomość 
ponad trudy życia, pozwalał się łudzić dobrem, w końcu 
pokazywał swoją nikczemną naturę, zabijając za ich pomocą 
drugiego człowieka. Trucizna od zawsze intrygowała, spędzała 
sen z powiek koronowanych głów i zwykłych zjadaczy chleba. 
Czasy się zmieniły, zachwyt nad toksycznymi nowinkami oraz 
strach przed ich działaniem jednakże pozostał. 
Zamierzeniem światłych ludzi sprzed kilku stuleci było poło-
żenie kresu zatruciom zbrodniczym, i to się udało. Ale nie 
udało się zlikwidować zatruć w ogóle, wprost przeciwnie, 
zatrucia w jeszcze większej liczbie istnieją w toksykologicznej 
rzeczywistości naszych czasów. Trucizny zmieniły swoją szatę, 
stały się mniej anonimowe, ale za to bardziej aroganckie 
i nieustraszone.
W dobie współczesnej zatrucia sprowadzają się do prób 
samobójczych (przypadki bez skutku śmiertelnego), samo-
bójstw dokonanych i zatruć przypadkowych ze skutkiem 
śmiertelnym. Notuje się wprawdzie pojedyncze przypadki 
zatruć zbrodniczych, ale ostateczne stwierdzenie tego faktu 
jest bardzo trudne, gdyż najczęściej nie daje się orzec, czy 
był to wypadek, samobójstwo czy zabójstwo. Z tego powodu 
zgon taki wchodzi do rejestrów z orzeczeniem przyczyny 
nieokreślonej. 
Najczęstszą przyczyną zatruć śmiertelnych w Polsce, od kilku 
dziesięcioleci, jest alkohol etylowy, który zabiera w zaświaty 
corocznie około 1000 osób. Drugą przyczyną zatruć jest tle-
nek węgla. Trzecia pozycja należy do leków, narkotyków i ich 
mieszanek, w tym z alkoholem, co w skali kraju wskazuje na 
kilkadziesiąt przypadków rocznie. Ostatnia pozycja to tzw. 
inne trucizny – kilkanaście zatruć rocznie. W zatruciach bez 
skutku śmiertelnego, których jest kilkunastokrotnie więcej, 
pierwszą pozycję także zajmuje alkohol, ale drugą i domi-
nującą ich przyczyną są leki i narkotyki oraz ich mieszaniny, 
w tym z alkoholem. 
Przez wieki zwykli ludzie, medycy, filozofowie, alchemicy, 
czarownicy i szarlatani dramatycznie poszukiwali ciągle czegoś 
nowego, mieli nadzieję na znalezienie czegoś wyjątkowego, 
czegoś, co truje i równocześnie nie da się wykryć. W kontr-
ofensywie zaś kolejne pokolenia pracowały nad metodami 
pozwalającymi na wykrywanie „tego czegoś”. Ten paradoks 

twórczy trwa od wieków i jest obecny także w czasach, 
w których żyjemy.
Wprawdzie intensywna praca pokoleń na obu drogach przy-
niosła więcej niż oczekiwane rezultaty, to zastanawia fakt, czy 
rzeczywiście o to chodziło? Lista poznanych trucizn wzrastała 
w postępie geometrycznym, osiągając dzisiaj liczbę liczoną 
w setkach tysięcy substancji toksycznie czynnych. Jednocze-
śnie mamy do czynienia z eskalacją toksyczności powstałych 
ksenobiotyków – chodzi chociażby o nowe substancje psycho-
aktywne zwane powszechnie „dopalaczami”, czy niezwykle 
toksyczne gazy bojowe i broń chemiczną.
Otacza nas świat, w którym normy smogowe przekraczane 
są wielokrotnie, kliniki toksykologiczne z trudem radzą sobie 
z liczbą zatrutych pacjentów, ośrodki leczenia uzależnień są 
pełne. Medycy sądowi stale dokonują oględzin osób zatrutych 
śmiertelnie. Zażywamy ogromne ilości leków i rozmaitych 
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suplementów, nie do końca wiadomo jakich i po co. Połykamy 
trucizny, dotykamy trucizn, oddychamy truciznami. 
Należy podkreślić, że opracowane metody badawcze i nowe 
technologie w dobie obecnej pozwalają na określenie jako-
ściowe i ilościowe ogromnej liczby ksenobiotyków, obejmu-
jących miliony związków chemicznych, wprowadzonych do 
obszernych baz danych. Współczesny toksykolog jest w stanie 
określić obecność owych ksenobiotyków także w tle matrycy 
biologicznej, nie tylko standardowych materiałów, jak krew 
i mocz, ale w tak wyrafinowanych strukturach, jak włosy i pa-
znokcie, a to wszystko w bardzo niskich poziomach stężeń, 
określonych nawet milionową czy miliardową częścią grama. 
Prowadzi się badania eksperymentalne, także na materiale 
zwierzęcym i na żywych komórkach (toksykologia ekspery-
mentalna), dotyczące określania toksyczności poszczegól-
nych trucizn. Rozwija się programy kliniczne, mające na 
celu doskonalenie metod ratownictwa zatrutych pacjentów 
w klinikach toksykologicznych i na oddziałach szpitalnych. 
Zakłady Medycyny Sądowej przeprowadzają autopsje zatru-
tych śmiertelnie pacjentów wraz z pełnym spektrum badań 
toksykologicznym tkanek, z określeniem rodzaju i stężenia 
w tkankach czynnika toksycznego, wydając opinie sądowo-
-lekarskie dla wymiaru sprawiedliwości o przyczynie śmierci. 
Wszystkie przypadki zatruć są rejestrowane, opisywane w pi-
śmiennictwie naukowym, w rozmaitych książkach, biuletynach 
i pracach popularyzujących naukę. 
Wszystko, co robi się w naukach sądowych dzisiaj, zmierza do 
doskonalenia metod badawczych, edukowania toksykologów, 
lekarzy, prawników, a także służy działalności popularyzator-
skiej na rzecz społeczeństwa. 
I właśnie w tym duchu została napisana niniejsza książka 
Ujarzmić truciznę. Nie jest ona jednakże kompendium wiedzy 
na temat trucizn i trucicielstwa, czy metod badawczych. Jest 
natomiast opowieścią popularnonaukową o tym, jak rodziła 
się współczesna toksykologia, jak przekształcało się widzenie 
poszczególnych trucizn przez stulecia, jak kształtowała się 
toksykologiczna rzeczywistość naszych czasów. 
Jest ponadto wyrazem ubolewania nad tym, jak wiele ludzi 
skończyło swe życie w cierpieniach tylko z tego powodu, że 
urodzili się w czasie, w którym panowała magia i szarlatane-
ria, a „pionierzy światła” dopiero dokładali kolejne cegiełki 
w obszarze wiedzy i nauki.
Jest też ubolewaniem nad złem tego świata i nad skłonnością 
człowieka do autodestrukcji.
Intencja autorki sprowadza się do podzielenia się wiedzą 
i doświadczeniem nabytymi w czasie wieloletniej pracy tok-
sykologa-opiniodawcy. Nie bez znaczenia jest także pasja 
toksykologa-hobbisty, namiętnej czytelniczki kryminałów 
i wielbicielki filmów o tej tematyce.
Pierwszy rozdział książki to wycieczka po trudnych szlakach 
przeszłości celem znalezienia „trucizny doskonałej” – od-
powiednika kamienia filozoficznego (lapis philosophorum), 
o którym marzyli średniowieczni alchemicy. Poszukiwanie 
trwa, rzeczywistość trucicielska naszych czasów jednakże nie 
daje szans na sukces. Ale owo poszukiwanie przeniosło się 
w „nierzeczywistą” przestrzeń literatury kryminalistycznej, 
a tutaj obietnice chwały są znacznie większe. Poszukiwania 
„trucizny doskonałej” trwają nadal i żyją własnym życiem. 
W kolejnych rozdziałach książki opisane zostały trucizny 
z wielowiekową tradycją, które są obecne we współczesnym 
życiu, leżące równocześnie w polu zainteresowania współ-

czesnych toksykologów sądowych. Są to produkty Matki 
Ziemi, takie jak alkohol, trucizny roślinne, metaliczne (złoto, 
srebro, ołów, antymon, rtęć, arsen), trucizny o charakterze 
narkotycznym, takie jak opium, kokaina, kannabinoidy (mari-
huana). W następnych rozdziałach opisane zostały produkty 
z „krótszym rodowodem”, takie jak amfetaminy, „dopalacze”, 
trucizny współczesności (broń chemiczna) i trucizny ułatwia-
jące przestępstwa. Wszystkie wymienione wyżej ksenobiotyki 
zostały pokazane przekrojowo na tle myśli poszukiwawczej 
metod badawczych, ilustrowane przykładami, pochodzą-
cymi z zachowanych zapisków historycznych, materiałów 
dokumentalnych, źródeł naukowych i popularnonaukowych. 
Treść poszczególnych rozdziałów osnuta na tle historii trucizn 
i trucicielstwa została uzupełniona informacjami i przykładami 
wziętymi z praktyki współczesnego toksykologa sądowego. 
Przez wieki trucizn nie dało się unicestwić, ale jedynie trochę 
pomieszać szlaki ich toksycznych wędrówek. Jakkolwiek 
zagrożenia płynące z dzisiejszego świata nie napawają opty-
mizmem, to jednak ich świadomość, nabyta dzięki wiedzy 
i ustanowieniu metod badawczych, stawia współczesne 
społeczeństwo w innym położeniu, niż było to wcześniej.
Proces ujarzmiania trucizny, rozumiany jako ciągłe poszuki-
wanie metod i sposobów współistnienia ze światem trucizn, 
wiodący przez wiedzę, naukę i doświadczenie ma charakter 
wielowątkowy i wieloaspektowy. 
Intencją autorki jest, aby książka Ujarzmić truciznę była skrom-
nym elementem budulcowym, przyczyniającym się do owego 
ujarzmiania.
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MAREK BEBŁOT

W poprzednim felietonie dotyczącym mojej współpracy z FujiFilm zapowiedziałem, że powiem więcej o pro-
jekcie Lusławice Collection. Dla przypomnienia: 20 lat temu, w czasach oczywiście analogowych, fotografo-
wałem na slajdach Fuji Velvia, obecnie na cyfrowym GFX-ie FujiFilm. Nie chcę tutaj dorabiać teorii, ale wtedy 
slajdy Fuji Velvia nie miały sobie równych i chyba do końca ery analogowej nie utraciły palmy pierwszeństwa. 
Musi coś w tym być, bo Fujifilm jako wieloletni producent aparatów i błon fotograficznych, opracował tryby 
symulacji filmu, by cyfrowo odwzorować wygląd klasycznych analogowych błon fotograficznych. Aparat 
GFX100, mimo bardzo wysokiej rozdzielczości obrazów, umożliwia użytkownikom odwzorowanie kolorów 
i odcieni, nadając zdjęciom artystyczny charakter i wyjątkową jakość. 

W swoich fotografiach nie stosuję tej symulacji, ale z pewno-
ścią moje postrzeganie kolorów, nasyceń, kontrastów zostało 
uformowane w czasach pracy na Velviach. Prawie 20 lat temu 
powstał album Penderecki. Zdjęcia do tego albumu trwały 
tylko rok. Ciągle zajmuję się tematyką związaną z Lusławicami, 
miejscem Krzysztofa Pendereckiego. Obecnie wykonuję zdjęcia 
aparatem cyfrowym. Prawdopodobnie w 20. rocznicę ukazania 
się tamtego albumu ukaże się kolejny, tym razem zawierający 
zdjęcia właśnie z tego 20-lecia, wykonanych zarówno w tech-
nologii chemicznej i cyfrowej. Wszystko ma swój czas i urok. 
Z pewnością nie można porównywać jakości tych zdjęć, one 
są po prostu inne. Nie chcę sentymentalnie wracać do tzw. 
fotografii analogowej, choć czasami mam takie ciągotki przy 
zdjęciach czarno-białych. Fotografia jest dziedziną sztuki 
nieodłącznie związana z urządzeniem, dlatego też istotne 
są sprawy techniczne. O ile z odpowiedzią na znane pytanie: 
„co było pierwsze, kura czy jajko”, czasami jest problem, to 
w przypadku fotografii sprzęt fotograficzny jest na drugim 
miejscu. Perspektywa 20. lat fotografowania jednego tema-
tu daje mi teraz inne spojrzenie, wyraźniej widzę, czy dane 
zdjęcie jest artystyczne, czy mające przede wszystkim wartość 
dokumentalną, czy jest również unikatowe. Granice pomiędzy 
tymi terminami są płynne i szczerze powiedziawszy nie są one 
dla mnie istotne. Ze zbioru zdjęć związanych z Krzysztofem 
Pendereckim i Lusławicami wybrałem prace, które są według 
mnie wyjątkowe i stworzyłem z nich Lusławice Collection z myślą 
o edycji kolekcjonerskiej, czyli przygotowane zgodnie z zasa-

dami. Zdjęcia są wydrukowane na papierach o zastosowaniu 
muzealnym, oczywiście są to ilości limitowane i sygnowane. 
Przede wszystkim mam satysfakcję, że to co udostępniam w tej 
kolekcji jest wykonane na najwyższym poziomie i przy zachowa-
niu maksymalnej staranności. Artyzm, wyjątkowość? Nie mnie 
oceniać. Te działania nie są obliczone na spektakularny sukces. 
Wiem ile są warte i wiem, że nigdzie się nie muszę spieszyć. 
Mam jeszcze sporo fotografii wystawowych, wykonanych na 

Lusławice Collection



papierach obrabianych w systemie chemicznym. Gdy teraz 
wykonuję wydruki z tych samych skanów (zdjęcia były na 
diapozytywach, które były później skanowane) na urządze-
niach do profesjonalnych wydruków cyfrowych i papierach 
do zastosowań kolekcjonerskich, widzę między nimi dużą 
różnicę. Ta różnica dotyczy przede wszystkim zdjęć barwnych. 
Dlatego warto zachowywać pliki źródłowe, gdyż nie wiadomo 
kiedy możemy zostać zaskoczeni nowymi możliwościami tech-
nicznymi. Biorąc to wszystko pod uwagę Lusławice Collection
jest wykonana w jak najlepszy sposób na dzień dzisiejszy 
i chyba się w tym temacie nic nie zmieni. Część kolekcji jest 
już gotowa do sprzedaży, nadal przeglądam zasoby w po-
szukiwaniu ciekawych fotografi i. Tak się złożyło, że w czasie 
tworzenia kolekcji, otrzymałem kuszącą propozycję wystawy 
w Europejskim Centrum Muzyki Krzysztofa Pendereckiego 
w Lusławicach. Chętnie skorzystałem z propozycji, czuję się 
zaszczycony, gdyż jest to dla mnie miejsce wyjątkowe z wielu 
powodów. Pamiętam pierwszą wystawę z tego cyklu w Muzeum 
Archidiecezjalnym w Katowicach w 2007 roku, na wernisażu 
której gościem honorowym była w zastępstwie męża Pani 
Elżbieta Penderecka. Wiem za to, że Profesor był na później-
szych prezentacjach, gdy Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
wysłało tę wystawę do wielu krajów na świecie. Teraz otwarcie 
wystawy w ECM w Lusławicach planowane jest w 91. rocznicę 
urodzin kompozytora, 23 listopada. Będzie to wyjątkowy dzień, 

gdyż w murach Centrum zabrzmi potężne dzieło Krzysztofa 
Pendereckiego Siedem bram Jerozolimy stworzone na zamó-
wienie władz miejskich Jerozolimy z okazji jubileuszu trzech 
tysiącleci istnienia miasta. Tak to już mam, że zaczynam od 
fotografi i i odlatuję w stronę muzyki. Może fotografi a powinna 
odlatywać, nie dać się zamknąć w klatce przemyślanych cykli, 
czy autora, który tworzy dodatkową historię poza wizualną. 
Oczywiście w przypadku fotografi i, którą prezentuję warto 
znać kontekst. Jest to klucz do pełnego zaangażowania się 
w śledzenie tego co zostało zapisane na zdjęciu. Mogę mówić 
o okolicznościach powstania, ale nie dowiecie się ode mnie 
o moich wrażeniach. Niech każdy czyta książkę na swój sposób 
i odnajduje swój świat. 

Patron Fotografi czny

DRZEWO ŻYCIA

KRZYSZTOF PENDERECKI

LUSŁAWICE

Europejskie Centrum Muzyki 
Krzysztofa Pendereckiego

w Lusławicach

Otwarcie wystawy 
23 listopada 2024 r.

Wystawa fotografi i 
Marka Bebłota
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DIONIZY PIĄTKOWSKI

Jesienną nostalgię wprowadza nie tylko otaczająca nas natura, smutek zaduszek i szaruga, ale także decyzje, 
jakie – często nieoczekiwanie – spadają na nas jak pożółkłe liście. Kiedy decydowałem o zakończeniu działal-
ności koncertowej i festiwalowej Ery Jazzu wydawało mi się, że jest to deklaracja, którą dyktuje także jesień 
mojej zawodowej aktywności. I choć fi nał Ery Jazzu promieniał wiosenną galą i nowoorleańskim pogrzebem, 
to „w sercu smutek i żal”. Teraz swoje rozstanie z Orkiestrą Kameralną Polskiego Radia Amadeus ogłasza 
Agnieszka Duczmal. Jesień, jesień…

Orkiestra jest autorskim dziełem Agnieszki Duczmal. Za-
łożyła ją w 1968 roku i rozwijała przez ponad pół wieku. 
To jest historia niebywałego sukcesu artystycznego. „Za-
wsze byłam przekonana, że nie ma tego złego co by na 
dobre nie wyszło” – wyjaśnia Agnieszka Duczmal. I z tym 
przekonaniem postanowiłam pożegnać się po 56. latach 
z funkcją dyrektora Orkiestry Kameralnej Polskiego Radia 
Amadeus. Mam uczucie zakończenia fascynującej podróży 
z fantastycznymi muzycznymi osobowościami, pełnymi ener-
gii, fantazji i sympatii. Wspomagani maleńką grupą pełnych 
poświęcenia pracowników administracji mogliśmy zanurzyć 
się w muzycznym świecie, przeżywać inspirujące spotkania 
ze wspaniałymi artystami różnych narodowości, poznawać 
legendarne estrady i entuzjastycznych melomanów. Dziękuję 
więc wszystkim, z którymi zetknęłam się w tej podróży po 
obu stronach sceny”. 

Pożegnalny koncert W rytmie zmiany zamykał 56 lat budo-
wania przez Agnieszkę Duczmal sławy i chwały Amadeusa. 
Symboliczną batutę Agnieszka przekazała swojej wspaniałej 
następczyni, córce Annie Duczmal-Mróz. „Z pewnością naj-

bardziej przeżywa tę zmianę mama, ponieważ całe swoje 
życie poświęciła budowaniu i rozwijaniu tej orkiestry. Prze-
żyła z nią tysiące koncertów, była oklaskiwana razem z nią 
na wszystkich kontynentach oraz była twórcą wielu zmian 
instytucjonalnych. Dlatego z zakończeniem prowadzenia 
zespołu musi wiązać się wiele emocji”. Amadeus Chamber 
Orchestra of Polish Radio gra dalej!

Orkiestra Kameralna Polskiego Radia Amadeus należy do 
najznamienitszych zespołów symfonicznych. Recitale orkie-
stry oklaskiwano w prestiżowych salach koncertowych na 
całym świecie. Wśród solistów zapraszanych przez Agnieszkę 
Duczmal znaleźli się najwybitniejsi wirtuozi: Mischa Maisky, 
Konstanty Kulka, Vadim Brodsky, Gary Karr, George Zamfi r, 
Marta Argerich, Adam Palma, Janusz Olejniczak. Do tego 
znamienitego grona dołączyłem jazzmana, Al Di Meolę. Za-
wsze interesowały mnie specjalne projekty, przygotowywane 
z pietyzmem, entuzjazmem i tysiącami problemów i zadań, 
które materializowały się wspaniałymi, niepowtarzalnymi 
koncertami. Tak było – gdy namówiony przez jazzmanów, 
braci Olesiów – realizowałem Penderecki Jazz oraz gdy przy-

Amadeus & Jazz

fot. archiwum Ery Jazzu fot. archiwum Ery Jazzu
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gotowałem orkiestrę dla Herbie’go Hancocka. Tak zawsze 
było przy okazji międzynarodowych projektów Czas Komedy, 
ale także i wtedy, gdy z polskimi orkiestrami grał Stanley 
Jordan czy Jean Luc Ponty. Ale jedynym, niepowtarzalnym 
i magicznym był wieczór Ery Jazzu i realizacja pomysłu, który 
nosiłem w sobie od wielu lat: legendarny gitarzysta Al Di 
Meola zagrał wraz z orkiestrą Amadeus Agnieszki Duczmal. 
To był bezsprzecznie koncert będący udziałem wielkiej, jaz-
zowej gwiazdy oraz wybitnej polskiej orkiestry kameralnej. Po 
dwóch latach przygotowań prace nad projektem Amadeus 
& Jazz zostały sprecyzowane: Agnieszka Duczmal oraz jej 
Amadeus Chamber Orchestra zaprosiła do współpracy jednego 
z najwybitniejszych gitarzystów jazzu – Ala Di Meolę. Do tej 
pory nie zrealizowano w Polsce projektu artystycznego, który 
stanowiłby specjalnie przygotowany koncert będący udziałem 
wielkiej, jazzowej gwiazdy oraz polskiej orkiestry symfonicznej. 
Z nielicznej grupy jazzmanów grających repertuar klasyczny, 
którzy znaleźli się w kręgu zaproszeń, byli zarówno Wynton 
Marsalis, Wayne Shorter jak i Brandford Marsalis, ale tylko 
Al Di Meola wykazał szczególne zainteresowanie oraz nie 
krył zachwytu do pomysłu i kunsztu orkiestry kameralnej 
Agnieszki Duczmal. „Kończę kompozycje na płytę, którą 
chciałbym nagrać wraz z orkiestrą symfoniczną” – mówił 
wybitny gitarzysta w rozmowie, którą wcześniej przepro-
wadziłem dla „Playboya” – „To rodzaj koncertu gitarowego, 
ale i trudne przedsięwzięcie, zwłaszcza, że nie mam jeszcze 
takich doświadczeń. To jest trudne wyzwanie, ale już w fazie 
kompozycji sprawia mi wiele satysfakcji”. To także poprzez te 
koncerty brawurowo zrealizował swój pierwszy „symfoniczny” 
album Grande Passion.

W ramach cyklu koncertowego Era Jazzu unikalny i niepo-
wtarzalny Amadeus & Jazz zaprezentowany został w 2000 
roku na trzech galowych koncertach: w Teatrze Wielkim 
w Poznaniu, Teatrze Polskim we Wrocławiu oraz Teatrze 
Roma w Warszawie. Telewizja Polska przygotowała transmisję 
poznańskiego koncertu. Program koncertów przygotowano 
tak, by prezentacji poddać zarówno kompozycje przygoto-
wane specjalnie przez gitarzystę i jego trio ( m.in. Tango Suite
Astora Piazzolli, Adagio For Theresa i The Grande Passion), ale 
także by ukazać kunszt kameralistów pod batutą Agnieszki 
Duczmal (od Concerto Antonio Vivaldiego po Kanon Johanna 
Pachelbela).

„Czterokrotne bisy, gromkie owacje na stojąco, gesty wdzięcz-
ności i wzruszenia artystów zakończyły wczorajszy koncert 
gitarzysty Ala Di Meoli i Orkiestry Kameralnej Amadeus pod 
kierunkiem Agnieszki Duczmal. Muzycy wystąpili w wypeł-
nionym szczelnie Teatrze Roma, kończąc krótkie tournee po 
Polsce. W sobotę w Poznaniu odbyła się światowa premiera 
koncertu gitarowego Ala Di Meoli The Grande Passion, dzień 
później artyści prezentowali go we Wrocławiu. Biletów zabra-
kło już 2 tygodnie wcześniej” – entuzjastycznie pisał Marek 
Dusza w „Rzeczpospolitej” a portal Kultura.PL relacjonował: 
„Trzeba było widzieć radość, z jaką Agnieszka Duczmal dy-
rygowała rozkołysaną bez reszty orkiestrą...spotkały się dwa 
światy: pełen ładu i subtelności świat muzyki klasycznej i syn-
kretyczny świat jazzu Al Di Meoli. Artyści przebili się ponad 
podziały gatunkowe, udowodnili, że tak naprawdę muzyka 
jest jednym – emocją”

książka

Nazywany przez Giorgio Vasariego „księciem malarzy” Rafael 
(1483-1520), należy do najwybitniejszych malarzy włoskiego 
renesansu. Twórca między innymi pięknych obrazów Madonn 
i dekoracji w Pałacu Watykańskim, które przyciągają tłumy 
zwiedzających z całego świata, wywarł ogromny wpływ na 
sztukę zarówno kiedy żył, jak i po śmierci.
Książka Rafael. Zbliżenia prezentuje arcydzieła tego mistrza 
w nowatorski sposób, ukazując w powiększeniu ich najpięk-
niejsze fragmenty. Stefano Zuffi , historyk sztuki specjalizu-
jący się w okresie włoskiego renesansu, zabiera czytelnika 
w niezwykłą podróż po życiu i twórczości Rafaela. Książka 
koncentruje się wokół wybranych tematów jego malarstwa, 
podaje wybór najważniejszych publikacji poświęconych temu 
artyście, a także zawiera pełen spis jego prac.
Stefano Zuffi  jest włoskim historykiem sztuki specjalizującym 
się w sztuce renesansowej i barokowej. Opublikował ponad 
sześćdziesiąt prac poświęconych między innymi Dürerowi, 
Michałowi Aniołowi, Rembrandtowi, Vermeerowi, Tycjanowi 
i Caravaggiowi. Jest autorem dwóch innych książek z serii 
Zbliżenia o twórczości Caravaggia oraz Leonarda da Vinci.

Rafael. Zbliżenia
oryg. Raphael in Detail
autor: Stefano Zuffi 
tłum. Bożena Mierzejewska.
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MIECZYSŁAW STOCH

Kiedy przeglądamy karty historii fonografii z łatwością za-
uważymy niezwykle bogatą obfitość firm fonograficznych, 
zwłaszcza w drugiej połowie XX wieku. Zaiste, był to złoty 
wiek, wiek bujnie rozkwitających firm, które dumnie starały się 
trwać aż do czasu zdawałoby się jeszcze bardziej wzmożonego 
rozwoju, czyli do epoki wszechogarniającej cyfryzacji. Kiedy 
w 1983 roku na rynku pojawił się compact disc, entuzjazm 
nie opuszczał ani właścicieli firm fonograficznych ani artystów.
Z czasem jednak, kiedy pojawiły się nowe formaty zapisu 
audio jak: pliki typu war, aiff, flac czy mp3, kiedy też pojawił 
się Bitstream PCM i DTS, gałąź, na której siedziało pokaźne 
grono twórców i współtwórców fonografii zaczęła się łamać 
i opadać w dół, rodząc jednocześnie pytanie, czy ten upadek 
to tylko tymczasowa recesja czy też całkowite zatracenie. 
Kiedy bowiem przyglądamy się nowoczesnym formom zapisu 
audio, rzeczywiście błyszczą, jaśnieją i kuszą łatwością dostę-
pu, natychmiastowością transmisji danych w sposób ciągły 
i w synchronizacji z czasem rzeczywistym. Ale ta łatwość jest 
aż nadto niezobowiązująca, nie jest też inspirująca z kilku 
powodów. Wyobraźmy sobie, że mamy na twardym dysku 
milion plików ze wszystkimi istniejącymi rodzajami muzyki. 
Rodzi się od razu pytanie – od czego zacząć? Może od 5. 
Koncertu fortepianowego Beethovena, którego słuchaliśmy 
w radio wracając do domu z pracy? Dobrze – szukamy więc 
i znajdujemy całkiem przeciętne wykonania z okresu współ-
czesnego, kiedy to nagrywano już w systemie cyfrowym. Ale 
my słuchaliśmy w radio jednego z najgenialniejszych wykonań 
w historii fonografii z Wilhelmem Kempfem przy fortepia-
nie i z orkiestrą pod dyrekcją samego Paula van Kempena. 
Dawne nagranie w systemie mono, którego nie opłaca się 

umieszczać w streamingu, bo jest zbyt małe zainteresowa-
nie. Doznajemy nie tylko zawodu, ale też czegoś w rodzaju 
kontrolowanej aberracji estetycznej polegającej na tym, że 
automatycznie system podsuwa nam bardzo zbliżone utwory 
lub interpretacje. Mglista abstrakcja milionów plików na wy-
ciągnięcie ręki wchłania naszą wolność wyboru i prowadząc 
za rączkę gubi nas w meandrach tymczasowych produkcji, 
które z prawdziwą sztuką nie mają wiele wspólnego. Poza 
tym streaming nie jest rzeczą, którą się posiada, nie mamy 
niegraniczonego prawa dysponowania nią, tak jak w przy-
padku klasycznej rzeczy, którą możemy sprzedać lub komuś 
podarować, tu zaś mamy tylko prawo do odtwarzania tejże, 
płacąc abonament. Nie przekażemy następnym pokoleniom 
ani mp3 ani streamingu. Możemy przecież odejść bez prze-
kazania kodu dostępu do naszego komputera. Dlatego też 
ani nasi synowie, ani wnukowie, ani też prawnukowie nie 
otrzymają tego od nas w spadku. Sam streaming uśmierca 
też bardzo pokaźną część gospodarki jaką tworzyły wytwórnie 
fonograficzne, ponieważ aby wytworzyć płytę gramofonową 
trzeba było zaangażować wielu fachowców z wielu dziedzin 
nie tylko technologii ale i gospodarki. Potrzebne były studia 
nagrań, sprzęt do nagrywania, mikrofony, magnetofony, 
taśmy, konsole, stoły mikserskie, nacinarki do matryc, tłocznie 
wraz z zapleczem poligraficznym, inżynierowie dźwięku, nie 
mówiąc o całym systemie dystrybucji z transportem w roli 
głównej. Był to więc wielki i łakomy kęs na industrialnym 
torcie i to niezależnie od kapitalistycznej czy socjalistycznej 
wersji ekonomii. Poza tym system ten był klarowny i jawny. 
Łatwo było monitorować ilośc i jakość zarówno w produkcji 
jak i dystrybucji. Artyści z łatwością egzekwowali należne 

Legendarne wytwórnie 
i ich fonograficzne arcydzieła

Calliope (cz. 33)
Dla Amy

winyle
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im tantiemy, tak samo zresztą jak i producenci. Dlatego też 
niektóre firmy fonograficzne tworzą obecnie własne płaszczy-
zny streamingu. Być może rzeczywiście jesteśmy świadkami 
rewolucji obyczajowej. Kultywowanie i ciągłość wartości 
materialnych i duchowych traci sens, kiedy nie ma ciągłości 
tradycji przekazywanej w dobrach materialnych.
Dobra materialne trwają tym dłużej, im dłużej darzone są 
sentymentem, doznania zaś łatwo przychodzą, ale i łatwo 
odchodzą, są przecież reglamentowane abonamentem. Nie 
są zobowiązujące. Dlatego też, jeśli nie ma ciągłości tradycji, 
głęboka konfrontacja z prawdziwymi wartościami staje się 
coraz bardziej wątpliwa, a przez to rozwój duchowo mate-
rialny coraz mniej prawdopodobny. Łezka w oku się kręci, 
kiedy wspominamy złoty wiek fonografii, wiek w którym 
płyty gramofonowe były nie tylko dobrem materialnym, ale 
i duchowymi skarbami.
O wspaniałym rozkwicie fonografii w drugiej połowie XX 
wieku będziemy jeszcze nie raz wspominać z łezką w oku. 
Teraz jednak na dowód, że był to czas rozkwitu chciałbym 
przedstawić bohaterkę, jedną z wielu z tamtego czasu, fran-
cuską wytwórnię Calliope. W samej Francji powstała bowiem 
w tamtym czasie imponująca ilość bardzo zacnych oficyn jak 
chociażby: wspominane już wcześniej na łamach tego pisma 
Discophile Francais, Harmonia Mundi, Erato, L’Oiseau Lyre, 
Astre czy Ducrette Thomson, ale też nieprezentowane przeze 
mnie takie wytwórnie jak: Vogue, Pathe, Teppaz, Charlin, Arion, 
Ades, Les Club Francaise du Disque czy Valois. Nie wspominam 
oczywiście o francuskich oddziałach HMV – czyli La Voix de son 
Maitre, angielskiej Dekki i Columbii, amerykańskiej wytwórni 
RCA , czy holenderskiego Philipsa. Wytwórnia Calliope miała 
więc wiele sióstr, które może i konkurowały ze sobą, ale też 
wzbogacały imponujący pejzaż kwitnącej fonografii i sztuki 
interpretacji. Wytwórnia Calliope została założona w 1972 roku 
przez Jacques’a Le Calvé, właściciela sklepu płytowego, który 
był pod gargantuicznym niemal wpływem producenta Erato 
Records Michela Garcine’a. To właśnie Garcine zasugerował 
mu, aby stworzyć nową wytwórnię, która skoncentrowałaby 
się na przede wszystkim na repertuarze kameralnym. Nazwa 
wytwórni pochodzi od Calliope, muzy poezji epickiej i matki 
Orfeusza. Wstępuje więc tryumfalnie do korowodu muz 
obok Erato. Artyści, którzy nagrywali dla tej oficyny, byli albo 
lokalnymi, mało znanymi muzykami albo takimi, którzy nie 
znaleźli uznania w oczach Erato jak: André Isoir i Louis Thiry 
oraz Jean-Claude Casadesus z Orchestre de Lille. Le Calvé 
wycofał się z wytwórni w 2010 roku sprzedając wszystkie 
udziały do Phaia Records. Z kolei w 2011 roku wytwórnia 
została kupiona przez Indésens Records, niezależną francuską 

wytwórnię założoną w 2006 roku przez Benoita d’Hau i zaczęła 
ponownie wydawać zarówno reedycje, jak i nowe nagrania 
pod szyldem Calliope. Jednocześnie Jacques Le Calvé pozostał 
bliskim i aktywnym konsultantem artystycznym inaugurując 
i opiniując nowe produkcje.
Kiedy przechodzimy do katalogu firmy Calliope od razu nasuwa 
nam się charakterystyczny profil, który ukazuje z jednej strony 
niezbyt szeroki zakres repertuaru, widać tam bowiem pozycje 
głównie z nagraniami dzieł francuskich kompozytorów, ale 
też zdawałoby się, katalog bardzo skupiony, jak wcześniej 
wspomnieliśmy, na kameralnych dziełach. Znamienne jest 
jednak, iż niemal wszystkie pozycje Calliope uzyskały albo 
Grand Prix du Disc Academie Charles Cros, Grand Prix de 
L’Academie du Disque Francaise lub też Le Diapason d’Or. Te 
francuskie trofea może i świadczą o patriotyzmie wytwórni, 
ale też dają świadectwo o wyjątkowych interpretacjach, 
które i dziś uznajemy za mistrzowskie zaś ich fonogramy za 
arcydzieła fonografii.
Jedna z nielicznych płyt w katalogu Calliope, zawierająca 
większą, czyli symfoniczną formę, to Symfonia Henri Dutil-
leux wykonana przez Orkiestrę Filharmoniczną z Lille pod 
batutą Jean-Claude Cassadesusa. Oczywiście otrzymała ona 
nagrodę Grand Prix du Disque Academie Charles Cros, ale nie 
dlatego, że kompozytor, wykonawcy i wydawcy byli z Francji, 
ale dlatego, że sama Symfonia, mimo że awangardowa to 
architektonicznie okazała, zaś orkiestra, mimo że lokalna 
to na światowym poziomie. Następne pozycje z katalogu 
Calliope to perełki kameralistyki.
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Kupię płyty gramofonowe 
klasyka, jazz.

Tel.: 509 825 058

Mieczysław Stoch jest częstym go-
ściem autorskiej audycji „Duża 
czarna” Przemysława Psikuty 
w programie II. Polskiego Radia.

Mam tu na myśli Sonaty na wiolonczelę i fortepian Vierne, 
Lalo i Chausson zagrane na wiolonczeli Giovanniego Granci-
no z 1698 roku przez ucznia Mainardiego Reinholda Buhla 
wraz z Rayą Burger, uczennicą samego Alfreda Cortota, 
która gra tu na Bosendorferze. Słyszymy tu skupiony, ale 
jakże emocjonalny dialog dwóch artystów, sztukę komunika-
cji, zdawałoby się dawno zapomnianą. Innym znakomitym 
artystą wiolonczeli uwiecznionym w katalogu Calliope to 
Andre Navarra. Nagrał on wraz z pianistką Annie d’Arco 
2. Sonatę na wiolonczelę i fortepian Camille’a Saint-Saensa. 
Pełna elegancji, o koronkowej konstrukcji Sonata zakwitła 
tu jak rajska jabłoń. Navarra jako pierwszy zastosował 
metodę, której nauczył się od genialnych skrzypków Carla 
Flescha i Otakara Sevcika operując samymi palcami przy 
smyczku, mięśni przedramienia używając tylko jako nacisku. 
Wyobraźmy sobie taką subtelną, fi ligranową wręcz, ale też 
z niezwykle jasną i wyrazistą artykulacją interpretację Suit 
wiolonczelowych Jana Sebastiana Bacha. Navarra nagrał 
wszystkie 6 Suit dla Calliope. Niestety, nie mam ich jeszcze 
w swoich zbiorach, chociaż nie cierpię za bardzo z tego 
powodu, bo mam około 30. różnych interpretacji Suit 
Bacha na płytach gramofonowych. Nie miałbym jednak nic 
przeciw wzbogaceniu mojej kolekcji o tę cenną pozycję.
Inna doniosła pozycja, znów z kameralistyki w katalogu 
Calliope, to Sonata na skrzypce i fortepian Maurycego 
Ravela. Nagrali ją w Paryżu w 1972 roku, czyli na samym 
początku działalności wytwórni, Henri Barda – grający 
na fortepianie i Yvon Carracilly – grająca na skrzypcach. 
Pokazali oni w pełni dysharmonię wykluczających się na-
wzajem instrumentów, próbując jednocześnie równoważyć 
kontrasty nie tylko w samej fakturze dzieła, ale i na płasz-
czyźnie egzystencjalnej dwóch niezależnych osobowości. 
Na tej samej płycie znajdziemy też Trio Ravela z niezwykle 
wyrafi nowaną i gęstą fakturą, którą oprócz wspomnianego 
duetu zagrał też wiolonczelista Klaus Heitz. Znakomity jest 
też inny album z muzyką Ravela, a mianowicie ten, gdzie 
znajduje się Moja Matka Gęś i Habanera zagrana na 4 ręce 
przez Jacquesa Rouviera i Theodore’a Paraskivesco oraz 
Sonata na skrzypce i wiolonczelę, która jest uważana za 
przeciwieństwo harmonijnego światła i cienia arabesek, 
symbolizując raczej kontrapunktowy mikrokosmos twardej 
i zimnej logiki i inteligencji.
Jakże wymowna jest tu interpretacja Streich Duo de Hannover 
z Karlem Heinrichem von Stumpfem i z Christophem Killia-
nem w rolach głównych. Ten pierwszy gra tu na skrzypcach 
zaś drugi na wiolonczeli. Chłodna niemiecka szkoła tonąca 
w eleganckich francuskich koronkach.

Niezwykle interesująca jest też płyta z utworami Brahmsa 
zagrana przez Inger Sodergren na fortepianie. Zagrała tu 
2 Rapsodie, 3 Intermezza i 6 utworów op. 118. Uczennica 
Stanisława Knora w Konserwatorium Framnas oraz Nadii 
Boulanger w Konserwatorium w Paryżu. Uczestniczyła też 
w klasach mistrzowskich mojej ulubionej pianistki Yvonne 
Lefebure.
Jest tu i epicka idylla odległych wspomnień, ale jest też nor-
dycki klimat z Peer Gynta pełen przemocy i jednocześnie 
czułości. Ostatnimi pozycjami, którymi chciałbym pańtwa 
zauroczyć niech będą pozycje z akcentem słowiańskim. 
Mam tu na myśli Kwartety Beethovena i Dvorzaka nagrane 
przez znakomity Kwartet Talicha pochodzący od naszych 
południowych sąsiadów.
Jan Talich, bratanek słynnego dyrygenta Wacława Talicha, 
kształcił się w Paryskim Konserwatorium, stąd znajomość 
z Jacques’em de Calve. Założył on w Pradze w 1962 roku 
Kwartet, który zachwycił publiczność w Wiedniu, Salsburgu 
i Bayreuth. Nagrał wiele płyt dla Supraphonu, ale też dla 
Calliope nagrał Kwartety: Dvorzaka, Beethovena, Smetany, 
Debussy’ego oraz Ravela.
Prawie wszystkie nagrania otrzymały albo Grand Prix du Di-
sque Academie Charles Cros albo Le Diapason d’Or. Pierwsze 
skrzypce od 1970 roku przekazał Talich Petrowi Messerierowi 
sam zasiadając przy altówce. Skład na płytach Calliope uzu-
pełnili Jan Kvapil – drugie skrzypce i Evzen Rattay grający na 
wiolonczeli.
Jakże przyjemnie jest porównywać różne wykonania, jakże 
pouczające jest zdobywać szczyty w sztuce interpretacji, jakże 
pięknymi są płyty gramofonowe, dzięki którym możemy to 
uczynić, płyty gramofonowe, które są najradośniejszym wy-
nalazkiem, jakim ludzkość zdołała siebie obdarzyć.
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wydarzenie

Ach, cóż to był za konkurs! Rozpoczął się 6., a skończył 13 
października, kiedy to w pięknym, dopiero co odnowionym 
gmachu Opery Śląskiej w Bytomiu, odbył się uroczysty koncert 
laureatów. Opera bytomska wzięła na siebie honor organizacji 
kolejnego, wielkiego święta wokalistyki operowej, spłacając 
tym samym swoisty dług wdzięczności wobec legendarnego 
polskiego basa, gwiazdy nowojorskiej MET, który w 1945 r. 
teatr bytomski zorganizował i na krótko został jej pierwszym 
dyrektorem. Niestety, już 7 stycznia roku następnego, ten 
wybitny artysta i pedagog zmarł nagle w wieku zaledwie 
71 lat, i to tu właśnie, w Katowicach, na cmentarzu przy ul. 
Francuskiej – został pochowany. Akurat prowadził zajęcia 
ze studentami w katowickiej PWSM kiedy zasłabł, i gdy go 
zabierali do szpitala zdążył do nich powiedzieć: Śpiewajcie 
dalej... Nie przerywajcie! Nie przerwali do dziś i na jego cześć, 
od ponad 50. lat, wyśpiewywują nagrody na Konkursie jego 
imienia. Jest piękną tradycją, że na grobie Didura składane 
są wtedy wiązanki kwiatów, a w tym roku przypadła 150. 
rocznica jego urodzin! 

To słynne, legendarne zdanie Didura, stało się mottem fanta-
stycznego koncertu inaugurującego Konkurs – koncert basów, 
w hołdzie Patronowi (co za pomysł!). Gwiazdą pierwszej 
wielkości był nasz znakomity Rafał Siwek, ale zachwycali 
formą i znakomitą wokalną dyspozycją jego starsi koledzy: 
Aleksander Teliga, Zbigniew Wunsch i Bogdan Kurow-
ski. W koncercie wystąpili nadto Ruslana Koval i Grzegorz 
Szostak oraz przewodniczący Jury, dyrektor artystyczny V 
Konkursu – Maestro Andrzej Dobber. Prześwietnie grała 
Orkiestra Opery Śląskiej pod znakomitą batutą prawdziwej 
gwiazdy polskiej dyrygentury – Yaroslava Shemeta.

Tradycyjnie I etap odbywał się w jak zawsze gościnnych murach 
katowickiej Akademii Muzycznej im. Karola Szymanowskiego, 
w imponującej sali koncertowej kompleksu „Symfonia” – dziele 
autorstwa Tomasza Koniora. Do Konkursu stanęło 57 uczest-
ników z kilku krajów świata (Chin, Korei Południowej, Norwegii, 
Estonii, Ukrainy, Francji, Słowacji i Hiszpanii), a nade wszystko 
z Polski, aż 37 kandydatów. Kandydaci do nagród wykony-

V Międzynarodowy Konkurs 
Wokalistyki Operowej  

im. wielkiego polskiego basa 
– Maestro Adama Didura

ADAM ROZLACH
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wali, z fortepianem, jedną arię barokową lub klasyczną oraz 
romantyczną bądź późnoromantyczną. Dominowała twórczość 
Mozarta oraz arie z oper Rossiniego, Donizettiego i Verdiego. 
Było bardzo ciekawie, bo bodaj wszyscy występujący śpiewacy 
świetnie przygotowali się do tego występu i w absolutnie więk-
szości przypadków mieliśmy do czynienia z bardzo dobrymi lub 
dobrymi wykonaniami i z ciekawymi interpretacjami. Podobnie 
było (programowo) i w II etapie (do którego Jury dopuściło 
30 kandydatów: 18 z Polski, 6 z Ukrainy, 2 z Chin i po jednej 
kandydatce z Izraela, Korei Południowej, Francji i Norwegii), 
doszła tylko aria ze współczesnego bardziej repertuaru. W trze-
cim, finałowym etapie, już z orkiestrą (Jury dopuściło doń 9 
Polaków, Ukrainkę i dwóch Chińczyków) doszedł jeden jeszcze 
wymóg, zaśpiewania wybranej arii w kostiumie, z elementami 
gry scenicznej. Na ogół wszyscy finaliści poradzili sobie świetnie, 
a niektórzy wręcz znakomicie – była to już jednak drobiazgowo 
wyselekcjonowana przez jurorów grupa śpiewaków (w dwu-
częściowych przesłuchaniach III etapu finalistom towarzyszyła 
Orkiestra Opery Śląskiej pod batutami: Tadeusza Kozłowskie-
go, Piotra Mazurka i Macieja Tomaszewicza). 

Jak to podkreślałem w swoich codziennych recenzjach, Konkurs 
stał na bardzo wysokim poziomie. Cieszyło to tym bardziej, bo 
wśród najlepiej prezentujących się konkursowiczów mogliśmy 
bez trudu znaleźć naprawdę sporą liczbę młodych, polskich 
kandydatów do nagród. 

Jeszcze bardziej uradował nas fakt, że od pierwszego po-
kazania się na estradzie katowickiej „Symfonii” zachwyciła 
zwłaszcza jedna z Polek, Gabriela Legun, a tym większa była 
to radość, że jest ona solistką Opery Śląskiej w Bytomiu. Jaki 
piękny głos, jaka jego barwa! Jaka łatwość śpiewania, jaka 
sceniczna, ale i wokalna swoboda i swada. I w drugim etapie 
zaśpiewała olśniewająco. Cudowny był jej Mozart, subtelny, 
ujmujący pięknem, a jej głos – szeroki w paśmie, ale i aksamit-
ny, zwracał uwagę zwłaszcza wtedy, kiedy pokazywał swoje 
możliwości wyrazowe i dynamiczne. Wokalistka zachwycała 
szlachetnością narracji i nadzwyczajną płynnością fraz. To była 
najwyższa z możliwych wykonawcza klasa, którą śpiewaczka 
wzbogacała artystycznym, bardzo wyszukanym wymiarem. Jaki 
blask bił z jej śpiewania – pięknego i elektryzującego. Zachwyt 
wzbudziła w interpretacji arii Halki. Jej głos raz jeszcze pokazał 
swoją moc, swój dynamizm, ale ani na moment artystka nie 
zrezygnowała z naturalności śpiewania, może i dlatego była 
w tym co robi tak wiarygodna i prawdziwa. 

Taka zwyciężczyni to dla każdego konkursu najcenniejsza 
wartość, bo to ona teraz świadczyć będzie o tym artystycz-

Szanowni Państwo, 

Międzynarodowy Konkurs Wokalistyki Operowej im. Adama 
Didura to wydarzenie, które w szczególny sposób wpisuje się 
w tradycję Opery Śląskiej. Tegoroczny konkurs, odbywający 
się w roku 150. rocznicy urodzin patrona, stanowi hołd 
dla wielkiego mistrza i celebrację sztuki operowej, której 
piękno i pasję chcemy dzielić z szeroką publicznością.
Każda edycja konkursu jest dla nas wyjątkowa, ale ta ma 
szczególne znaczenia - jest nie tylko kontynuacją dziedzic-
twa, lecz także przypomnieniem o pasji i wartości mło-
dych talentów, które z roku na rok udowadniają, że świat 
wokalistyki operowej ma przed sobą świetlaną przyszłość.
To nie tylko okazja do podziwiania młodych artystów, 
których głosy już wkrótce rozbrzmiewać będą na najwięk-
szych światowych scenach, ale także moment pełen emocji 
związanych z możliwością towarzyszenia im w tej drodze, 
od niepewności i tremy po momenty triumfu i radości 
z udanych występów. 
Konkurs im. Adama Didura to także spotkanie tradycji 
z nowoczesnością – tu, w Bytomiu, miejscu, które od 
dziesięcioleci jest świadkiem narodzin wielkich karier, 
kontynuujemy misję wspierania młodych wokalistów, 
dając im przestrzeń do artystycznego rozwoju i wyra-
żania emocji przez muzykę. Z perspektywy pięciu edycji 
międzynarodowych oraz mijających czterdziestu pięciu 
lat od pierwszych ogólnopolskich wokalnych rywalizacji, 
możemy z dumą stwierdzić, że nasi laureaci reprezentują 
nasz konkurs na całym świecie, godnie promując nazwisko 
Patrona i Operę Śląską.
Jestem niezmiernie zaszczycony, że zaproszenie do grona 
jury przyjęły tak znakomite osoby jak Andrzej Dobber – ba-
ryton, Dyrektor Artystyczny Konkursu, prof. Ewa Biegas –
Dziekan Wydziału Wokalno- Aktorskiego AM w Katowicach, 
Hannah Blum – Zastępca Dyrektora Artystycznego, Dyrektor 
ds. Obsad Semperoper w Dreźnie, Alan Green – właściciel 
Agencji Artystycznej Zemsky/Green Artists Management, 
prof. Izabela Kłosińska – Casting Director Teatru Wielkiego 
– Opery Narodowej, dyrygent Patric Lange i Vasyl Vovkun 
– Dyrektor Artystyczny Lwowskiej Opery Narodowej. 
Za nami czas ogromnych wzruszeń i nieprawdopodobnych 
muzycznych doznań, których dostarczyło 56 uczestników 
z 13 krajów; usłyszeliśmy, łącznie 238 arii operowych - każda 
z nich to wyjątkowa artystyczna osobowość, imponująca 
forma wokalna, talent oraz dowód na to, że w niedale-
kiej przyszłości na scenach operowych dane nam będzie 
podziwiać wspaniałych solistów.
Jestem dumny i szczęśliwy, że właśnie tutaj, na bytomskiej 
scenie, dla wielu z tegorocznych laureatów rozpoczyna 
się teraz prawdziwa artystyczna przygoda. Wierzę, że tak 
jak laureaci poprzednich edycji będą tutaj często wracali. 
Tegoroczna edycja należała do kobiet, bo to one triumfo-
wały na najwyższym podium. Szczególnie gratuluje Gabrieli 
Legun, Aleksandrze Blanik, Irynie Haich oraz wszystkim 
wyróżnionym. 

Łukasz Goik, 
Dyrektor Opery Śląskiej w Bytomiu i V Międzynarodowego 
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no–wykonawczym współzawodnictwie, któremu patronuje 
Adam Didur i jego Opera Śląska! Trudno się więc dziwić, że 
poza główną nagrodą, Gabriela Legun otrzymała zdecydowaną 
większość nagród pozaregulaminowych. Każda nasza scena 
operowa chce teraz gościć tę śpiewaczkę, ale już w złotej 
aureoli bytomskiego Konkursu. Pewnie musiało być smutno 
pozostałym laureatom i wyróżnionym, którzy przecież pre-
zentują już bardzo wysoki poziom wykonawczy, wspaniałe 
walory wokalne i znakomite przygotowanie do podejmowania 
najtrudniejszych operowych wyzwań. Mają piękne, ogromne 
głosy, są muzykalni, wrażliwi, ambitni. Spośród tego grona 
najlepszych chciałbym szczególnie wyróżnić Monikę Radecką. 
Najwyżej cenię w jej sztuce wyrazistość, doniosłość śpiewania, 
wykonawcze i interpretacyjne zdecydowanie, pewność i nie-
samowity dynamizm głosu, głosu, który bez najmniejszego 
trudu – jak śmiem sądzić– szlachetnie i efektownie będzie 
wypełniać każdą przestrzeń, każdego teatru operowego. Do 
rzędu niezapomnianych na pewno należeć będzie występ 
Aleksandry Blanik. To, czego dokonała w drugim etapie, 
wzbudziło wręcz olśnienie. W kolosalnie trudnej arii Leonory, 
w bajecznym stylu, idealnie, najpiękniej jak tylko można osią-
gnęła b2 (w pianissimo!!!) po oktawowym skoku. Zaśpiewała 
ją w stylu największych div operowych. Co za charakter postaci! 
Jaka wyrazowa czułość, jaka ekspresja. Było to najpiękniejsze 
z możliwych śpiewanie. Cudowny, bajeczny głos. Nawet odde-

chy miały swój artystyczny wymiar! Bardzo imponowała nam 
Iryna Haich, która dysponuje pięknym głosem, piękną jego 
barwą. Śpiewa głosem powabnym, w którym bardzo wiele jest 
i dramatycznego nerwu, mocy. W czasie Konkursu prezentowała 
równy i wysoki wokalny i artystyczny poziom. A jakie wrażenie 
wywierał Filip Rutkowski – bas! Co za moc i siła jego głosu, 
głosu Patrona Konkursu. Jaka sceniczna swada, jaka prezencja. 
Wiele mówiły jego gesty, oczy. Wybitny to talent. Bardzo pięknie 
i okazale śpiewała we wszystkich etapach Kamila Dutkowska. 
To było bardzo poważne śpiewanie. Wokalistka zachwycała 
nas wielką dramaturgią śpiewania, pokazała co i jak dosadnie 
potrafi wyrazić jej głos. Słyszę już ją i widzę na festiwalowej 
scenie w Bayreuth...

Bardzo podobał mi się uroczysty koncert laureatów – co 
najważniejsze, potwierdził werdykt Jury, a do tego został 
zgrabnie sformowany, nie trwał w nieskończoność, pokazał 
wszystkim, że Konkurs może być wielką przyjemnością, bo 
– dodam na końcu– jego organizatorzy, z dyrektorem Opery 
Śląskiej Łukaszem Goikiem na czele, robili wszystko, aby 
Konkurs przebiegał sprawnie i bez zarzutu, co po raz kolej-
ny udało się im zrealizować – o czym z radością informuje 
tu stały obserwator, słuchacz i recenzent didurowskiego 
Konkursu. 

fot. Karol Fatyga
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